他出生于六十年代,家是山东省菏泽市李村镇西李庄村的一个农家,从趴在床头抄唐诗的孩童,到对着函授教材啃文学理论的青年,再到如今自修文学博士、对着电脑敲小说、剪自媒体视频的中年人,与文字为伴大半辈子,青春时的文学梦想,以坚守那份执念跨越了半个世纪,从未因岁月流转而褪色,他就是菏泽牡丹区的乡土作家楚成阳。
生在六十年代的农村,物质匮乏却精神丰盈。童年记忆里,他父亲从废品站淘来的书页泛黄、字迹模糊的旧书,却成了他最宝贵的珍藏。《红楼梦》的细腻、《三国演义》的豪情、《林海雪原》的壮烈,在他心里种下了文学的种子。他的作文常被老师用红笔圈点,贴在教室后墙的“学习园地”里,成绩始终名列前茅。可高中毕业后,学校里分配唯一一个推荐上大学的名额,按成绩和表现,他本是板上钉钉的人选,却在公示前被有人脉关系的人家顶替。他在田埂上坐了一夜,望着漆黑的夜空,首次尝到梦想破灭的滋味。
接着又备战师范院校招生考试,白天在地里干活,晚上伴着煤油灯刷题到深夜。可命运再次跟他开了玩笑,终以两分之差落榜。两次求学梦碎,他不甘心,心里的火苗不灭——读书不成,他要用文字闯出一条路。
为了谋生和积累写作素材,他踏上了颠沛飘流之路——先后北漂南下,东征西游,还曾远赴新疆兵团农场体验生活。在兵团的日子,他跟着农场职工开荒种地、放牧巡边,记录下边疆的壮阔风光和兵团人的坚韧精神,那些带着风沙气息的文字,成了他早期的创作素材。
农场检察院有次招录材料员,负责人特意与他约谈,说愿意留下,就能获得这份稳定的公职。可偏在这时,老家传来他的父亲因劳累过度而病倒,家里几亩麦子到了收割季,急需人手。一边是梦寐以求的稳定工作,一边是病榻上的父亲和成熟的庄稼,他毫不犹豫地连夜踏上归途。等忙完家里的农活、安顿好父亲,再联系兵团农场时,材料员的岗位早已有人顶替,这个擦肩而过的机会,成了他心底又一个深深的遗憾。
接下来,他在建筑工地扛过钢筋、搅拌水泥,做最苦累的小工;在南方的电子厂熬夜加班,做重复机械的普工;也曾在偏远乡镇的中学代课,握着粉笔在黑板上书写文字的温度。白天累得倒头就想睡,晚上挤在工棚的大通铺里、出租屋的硬板床上,仍会借着微弱的灯光,翻看从旧书摊淘来的文学著作。后来,得知有函大文学系散文小说的自学课程,便立刻报名参加,省吃俭用攒下学费和教材费。没有老师当面指导,就对着教材逐字逐句琢磨;遇到不懂的知识点,就写信向函授老师请教,再焦急等待回信。那些密密麻麻的笔记、写满批注的教材,见证了他在文学路上的自学求索,也让他更加坚定了用文字记录生活、书写乡土的决心。他和校友还一起办过手抄报《蓓草报》,展示了草根精神的乡土情怀,使泥土命运生辉。
他一边打工谋生,一边深入基层:在工地和民工兄弟同吃同住,听他们讲家乡的故事、外出务工的辛酸;在农村走访乡邻,记录田间地头的劳作、邻里间的温情;工棚里的汗味、工厂的机油味、乡村校园的粉笔灰味、兵团农场的风沙味,都成了他写作的底色。在兵团农场和职工促膝长谈,写下边疆建设的艰辛与荣光;哪怕是代课的间隙,也会和学生们聊聊乡村的变化。
每一段经历,每一次采访,都滋养着他灵动的文字。那些带着泥土气息和边疆风情的散文和纪实稿件,源源不断地被一些报刊、杂志刊发。由此,他被聘为几个省级电台的“乡土风情”栏目和多家乡土类杂志的特约记者、编辑。虽然,他也曾有过转正做专职记者、事业单位招材料员的两次名额,但都需交一定数量的费用,由于家境困难经济拮据,都被他痛心的放弃,只能眼睁睁的致使两次铁饭碗的机会错过。
生活中的遗憾还远不止这些。上世纪的七八十年代,因计划生育政策严格,他妻子曾先后两次怀孕,检查都是男孩,却因为不符合生育规定,被迫做了流产和引产手术。每次看着妻子虚弱的身体,他都心如刀绞。好在命运终究眷顾,后来他们有了两个可爱的女儿,且聪明懂事,从小就支持他的写作,长大后很快就成了他的“得力助手”,帮他整理稿件、解答新媒体疑问。
作为特约记者和编辑,他还热心地负责收集其他乡土作者的来稿。每天拆开一摞摞信封,读着来自全国各地的乡村故事,仿佛看到了无数个和他一样坚守乡土的人。他会认真修改每一篇有潜力的稿件,给作者写长长的回信,分享写作技巧,鼓励他们继续记录家乡。有个偏远山区的农民作者,文化程度不高,稿件里满是错别字,却写得真挚动人。他花了足足半个月的时间帮其修改,还自掏腰包给他寄去文学书籍。后来这位作者的稿件发表了,特意给他寄来一袋自家种的花生,并附信说:“您让我知道,农民的故事也能登上杂志。”那一刻,他觉得所有的辛苦都值了——他的坚守,不仅是为了自己的梦想,更是为了能让更多的乡土作家被人知晓。
随着网络文学的兴起,他一边打理农田,一边坚守初衷继续写作。省吃俭用买了一台二手电脑,开始在各大文学网站连载小说。他写农村的变迁,写民工的打拼,写兵团的岁月,写小人物的悲欢,那些来自生活的真实感悟,让他的小说有了些许人气。有不少读者给他留言,说他的文字“接地气”“有温度”,“读着就像发生在身边的事”,这些鼓励支撑着他写了一本又一本。他还自发组建了乡土文学社,召集了十几个热爱写作的农民、教师、打工者凑钱买稿纸、油印刊物,每月定期交流写作心得。还加盟了全国性的自由撰稿人创业联盟,和各地的笔友互通稿件、共享资源,把更多乡土故事、边疆见闻推向了更广阔的平台,文学社办得有声有色。
渐渐地吸引了一大批志同道合的读者。有同为60后的打工者给他留言:“你的文字让我想起了外出打拼的日子,太真实了”;有曾在兵团服役的读者说:“读你的文章,仿佛又回到了边疆的岁月,热泪盈眶”;有70后、80后的读者留言:“能感受到乡村的温暖和劳动者的坚韧,很受触动”;还有老乡在后台分享自己的故事,说他的文字写出了他们的心声。慢慢地,他的粉丝也越来越多,公众号的阅读量迅速上升,偶尔还能接到一些与乡村、民俗、兵团记忆相关的广告合作,虽然收入不算丰厚,但足够补贴家用,更重要的是,他在自媒体上拥有了完全的主动权。
每当他回想起,曾经穿越大半辈子的文学路,两次求学梦碎的遗憾、兵团公职错过的惋惜、转正失利的无奈、作家培训缺席的怅然、漂泊打工的磨砺、自学函大的坚持、特约记者编辑的坚守、组建文学社的热忱、自由撰稿的打拼,以及未签约的失落、剧本创作的挫败等等,如今都已成了生命里的珍贵财富。或许,自己没有科班出身的功底,也没有新时期年轻人的流量思维,但有了最真实的生活体验与最真挚的情感表达,更有深入基层的采访积累和对乡土、对边疆那坚定执着的扎根与眷恋,这正是别人无可替代的优势,也将是无悔于人生。
如今,已到花甲之年的楚成阳,凭着心中的那份热爱,平凡的生命绽放出不平凡的光彩。今年,在工商注册了河子文化艺术工作室(官方实体店),并成为中国诗歌网、中国作家网会员,中国诗歌学会会员,全球诗歌网诗协会员。被聘为番茄小说网、现代诗歌签约作家,现代作家、现代作家文学签约作家,哈尔滨市萧乡文学社作家、半朵中文网高级专栏作家等。
2025.11.28日 (楚成阳叙述 本人整理)
