早年的冬天去哪了（散文）

俗话说：“立冬晴天，一冬干涸无雪。”时下已到隆冬，天气如春天般的温暖，却未曾感到有多少寒意，路边的柳树枝头，仍还挂着一些黄绿相间的叶子，在风中摇曳并勾勒出一幅柔美的画卷。和煦的阳光洒在身上，暖意融融，竟让人生出几分时令的错觉。望着街道、公路上那车水马龙的车流、行人，我的思绪即刻又回想起以前小时候故乡的冬天。

儿时的记忆中，故乡的冬天一到，经常是雪花飘飘，到处是银装素裹，一幅凄冷萧索空旷清瘦的图景。尤其是进入隆冬，北风呼啸寒意刺骨，大地冰封，一眼望去，整个村庄皆被皑皑白雪覆盖，一棵棵枝丫光秃的大树静静地站立，它们如同沉默而严肃的忠诚卫士，日夜守卫在村庄的哨位上，守护着这片古老的土地。寒风削去了它们的芳华葱茏，白天承受阳光的暖融，夜晚浸润月华的清辉。它们默默地伫立着，仿佛深知寒冬的凛冽只是短暂的信使，待到它转身离去，自会给它们捎来一身春天的新装。

记忆中的冬天，是屋檐下垂挂的冰凌、是哈出的白气在衣领上凝成了霜花、是雪地里踩出的咯吱声响。因少时家中比较贫困，吃饭穿衣都是大问题，经常是穿的衣服打满补丁，鞋子露出脚趾头（没袜子穿），下肢也没棉裤穿，有时为了御寒，里面套上两个单裤三个叠加在一起，上学买不起书包，将书本夹在胳肢窝里，一路踏着冰雪去学校。那时的冬天，似乎总带着一种凛冽而纯粹的质感——清晨推开门窗，窗棂和门板上会结满晶莹的冰花；池塘里的水也会被冻得结结实实，孩子们能在上面滑冰车，尤其是一场大雪过后，整个世界会被裹进厚厚的绒毯，连空气都带着清冽的甜。

童年的冬天，没有准确的天气预报，一场接一场的大雪接踵而来，每当清早起床推开门的一刹那，所看到的便是一望无垠的洁白，那是上天赐予的最大惊喜。院子里的洗脸盆、猪食槽、鸡食盆等所有的器皿都落满了蓬松的雪。白雪覆盖下的院落和大地，一尘不染，而我们总是喜欢奔跑着、呼喊着，在上面踩下一串串、一行行杂乱的脚印。那清脆的笑声打破了乡村的宁静。在雪地里堆雪人、打雪仗，尽管脸被冻的像苹果，手指冻得像红罗卜，时而还贪婪地啃着手中的大雪球，却浑然不觉寒冷。仿佛从中能品出城里冰棍的香甜，品尝着一整个夏天的冰棒，尝尽雪地里的欢快与纯粹。

村里的大街上，家家户户扫雪时谈论的话题，都是有关来年麦子的收成。也就常听老人们说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”那时虽不懂得这句话的意思，却也懵懵懂懂的知道，雪是对小麦而言是营养与庇护，也是丰收的希望。雪，就像小麦寒冬里的棉被。也晓得了在那些缺衣少穿的寒冬，老人们总是期盼着下雪。殊不知，那便是庄稼人一种对来年丰收的渴求与寄托，从而也更早地明白了“瑞雪兆丰年”的道理。上世纪的七、八十年代，乡间的童年里，谁的记忆中没有掺杂着这些冰雪的滋味？

乡间的冬天，又是一首由麦田写就的绿色诗篇。田野里那一望无际的绿，随风漾起的绿波，似冬日高举的旗帜，不仅让人想起朱自清先生笔下那醉人的“绿”。也正是这一汪又一汪的绿，为苍茫的大地注入了鲜活的生机。麦苗矮小的身躯，在寒风中摇摆瑟缩，颤颤巍巍的有些发抖，让人忍不住蹲下身去怜爱的轻抚。它们仿佛也害怕寒冷，脑袋紧缩着贴近大地，收敛起欲望停止了生长，默默的积蓄力量。这看似卑微的姿态里，蕴含的却是对生命的热爱和对春天的渴望。

然而不知从何时起，这样的冬天渐渐成了稀罕物。温度计上的数字不再轻易跌破零下十度，雪成了天气预报里的“惊喜”，冰花更是成了孩子们课本上才有的名词。我们开始习惯在冬天看到未完全凋零的树叶，习惯羽绒服裹着的肉体，仅穿一件薄毛衣或保暖衬衣，习惯在跨年时讨论“今年又是暖冬”。那些关于冬天的具体记忆，正像冰雪消融般慢慢模糊。

早年的冬天去哪了？或许并未真正消失，只是隐匿在气候的变异中，藏进了时间的褶皱里。当我们在有暖气的房间刷看手机，当城市的霓虹驱散了夜的寒冷，当温室气体改变着全球的气候，那些凛冽而生动的冬天，便成了一代人共同的、逐渐泛黄的旧照片。而我们能做的，或许是在记忆里珍藏那些冰与雪的故事，同时为明天的孩子，留住一个能触摸到冬天真实温度的世界。

2026年1月1日（农历二零二五冬月十三）