老白酒

许多年前的一个深秋，我路过东言子巷，看到一家小店门口挂着一块牌子，上面写着“徐市老白酒已到”，我心里一动。有戴眼镜的知识分子模样的人走过，像是自言自语有像是对着街坊在说，“哦，徐市老白酒也上市了”，那意思分明是在感叹，“又是一年深秋时”。广告语是用白色粉笔写在长方型三夹板上，上头穿了个洞，用钢丝悬在窗棂上。我是步行，看到了，很亲切，禁不住停下了脚步，伸长了脖子朝里瞅。

那是一个清新明朗的早上，周围透着淡淡的薄雾。店是那种老式的小店，老供销社样式，门面是长条木板一块块排上去的。站在门口望进去，只见老白酒装在塑料桶里，分大桶小桶两种，我一向对计量稀里糊涂，也分不清大桶是几斤小桶能装多少。透过白色的塑料桶，可以看见上面浮着几粒红枣，红枣周围偶尔还漂浮着发酵过后的糯米粒，呈现泡过肿胀后、酥酥的乳白色，红枣、米粒、酒液还有塑料桶，散发出乡土的气息，呈现出鲜明的地域特色；而且塑料桶方轮直角，一整条的大红颜色的包装纸围在桶中间，这个喜庆的包装，像是出嫁的姑娘带回家的回门礼，拎在手里，虽然稍显土气了些，但实实在在让人感觉出乡下的实诚和丰足。

白酒伫在柜台上，朴实无华的样子，散发着好闻的酒香。那熟悉的滋味，吸在鼻子里，流连忘返，倍感亲切。我在门口张望，早晨的店里，生意并不忙碌，店主看我既不像买东西，又不像干坏事，特意走近我，疑惑地上下打量我。肚里猜测，这大清早不知我是什么来头。我感觉到店家警惕的眼神，才明白自己的失态，难为情地溜之大吉了。那时候，稚气未脱的我还不好意思明朗地告诉店家我与老白酒的渊源，只好选择逃避来解脱尴尬。

作为徐市人，总与老白酒有那么一点点或浓或厚的情结。现在不记得最早吃老白酒是什么时候，但我的酒虫生涯，是学了生意以后，这在我记忆里是明白无误的。因为娘老子管得严，怕我“吃馋痨嘴，将来做贼”，从小对我十分的约束。我伲徐市的传统，每当到了秋令，就有人家起意做酒酿了，待到立冬，就有家家户户做酒酿的习俗。我这不是标榜徐市的地域文化，主要是乡下农家有好跟风的习气；二是有小孩的人家怕自家孩子眼馋别人。老白酒的源头，普通意义上就是成熟的酒酿里结出来的酒醪。在我意识里，小时候看大人喝老白酒，是喝着玩的。因为徐市老白酒，俗称“过肠水”，没有什么酒力，如果逢年过节，女人也要喝两碗。稍微有点酒量的人，是不屑于喝老白酒的。

随着年龄的增长阅历的增加，我才有些明白做白酒的程序，我们俗称的“过肠水”，是经过很大的稀释以后才变得毫无酒力。酒醪原卤，那是一个老，“邪气凶猛”。最早被这个“邪气凶猛”放到，我记忆犹新。那时刚开始和师傅分开单干，那晚是工期的最后一天，收工后落手脸洗净，坐到桌面上，坐齐，东家拿出来一塑料桶老白酒，说大家尝尝看，这是酒厂里零拷的原卤。东家也是酒虫，他拿出来的样子，像献宝一样。看东家如此郑重其事，我不免觉得他小题大做。常熟人形容一个人说话办事不牢靠，“小鬼，娘胎里出来毛也没吹干啦”，就是毛头小伙不老邦。我也犯过如此错误。年纪轻，对社会不知深浅，那天晚上，东家像献宝一样是有道理的。平常我们喝的老白酒，都兑了深井水，这次不同，原卤的卤汁，黏黏糊糊，酒色也不是常见的过度兑水之后透明的白，而是浅黄色粘稠的液体。一看就跟平时所见到的不一样。我也是第一次见到。但那时，我仗着酒量好，不管三七二十一，举杯就喝，也不懂酒桌上有秘诀：露三分藏三分留三分，碰到别人劝酒，便于自己有回旋的余地。这样既不驳别人面子，也使自己不至于出洋相。那晚，东家豪爽，而我正血气方刚，饭顿结束，虽偶觉有些微敲头皮，但还撑得住，远不止于当场出糗。后来，落席之后，陪老师傅们叙话，等一杯热茶下肚，原卤的酒劲渐次上来，一波接一波，十分霸道，这时才显现酒的威力，自己到底抵敌不过，外加多天的劳累，体力欠支，人慢慢疲软下去渐渐失却知觉醉倒了。

这是我第一次出糗，记得特别牢。

再次结缘老白酒，是因了我的师兄。我师兄家就住陆家市附近。我们师兄弟多，这个师兄跟我最要好，他很有心，有一年的冬天，他摩托车上绑了两桶老白酒来看我。我眼睛一喜，因为自从那次在老白酒上栽了跟头以后，我对老白酒刮目相看，当然，也一眼看出师兄的酒是好货色。果然，师兄说，这是托啥啥啥关系，去酒厂搞到的原卤。师兄是实诚人，而且知道我是酒鬼，承他有心，拎两桶酒来看望我。我心里甜滋滋的。接连几年，师兄都拎酒给我，师兄也不富裕，他如此慷慨和有心，让我感念不已，只觉得酒食之美实乃是人心大美。

花开花落，岁序不言。严寒时节，也是老白酒的消费旺季，乡下的泥腿子干累了一天，晚上一碗老白酒，提神解乏。乡下人过日子就是这样，最美莫过于清安而恬淡。如果宅基上遇到婚丧嫁娶或者造房建屋的大事，场子里老白酒是必备的，男女老少都要喝一口，有些大众饮料的意思，价廉物美。因为老少咸宜，不单为筵席增添了欢快和热闹的气氛，还无形中使民风乡情凝聚得更加紧密更加浓郁。而如果碰巧家里来了亲眷或者有了啥喜事，一家人围坐一桌，一碗老白酒，两三个河荡野鲜，热心热肺其乐融融。

一去经年，我常常忆起年少时路过的东言子巷。徐市老白酒还有一个名称叫“甜水酒”，这个名称相当于官名，近乎人的大名，用于销售的正规称呼。这个正式的称呼虽然没有名人名家代言做广告，但它通俗，顺口，顾名思义就知道这个酒的品质，一方特产，养育一方水土，在长年累月的农事更替中，老白酒深入人心。农家彼此间的一些鸡毛蒜皮，也在这碗老白酒中风轻云淡了。人世里的多少孤苦沧桑，都被这一碗老白酒轻轻化解，也使那些轻易流徙的岁月增添了咀嚼的况味。

12／4／18

25年7月1日改毕