东方安澜
网站用户
贱兰
在我家的院场上，有两盆兰花，一盆是吊兰，另外一盆，也是吊兰。这另外一盆，是一三年随我从常熟城里一同卷铺盖回来的。
大概在一六年的仲春，我去农商行存水电费，在街角碰到一个卖兰花的，一株一株的兰花苗，齐齐貌正，排列在敞口的竹编担里。兰花苗窄叶、纤长，在春的气息里有林黛玉的弱不禁风。我见猎心喜，尽管不知道兰花的品种，但显然要比吊兰名贵。老板帮我挑了两株，说这株是开白花的，这株是奶黄色的。也不知老板是怎么在幼株就能看出花的颜色。捏着细瘦的兰花枝干，两株苗水灵、精神，惹人喜欢，我就花五十元买下了。
虚荣心作祟，怕老板笑话我，我也没有问老板是什么品种。买回来之后，其中白色的那株，不久就死了。我有点小伤心。私下揣测兰花是不是不愿屈就于瓦盆，或许它自恃名贵，宁愿郁郁而终不愿自贬身价。但于我，经过此次，便觉得名贵的兰花像女子，娇嫩不好侍候。同时痛惜银子，于是对剩下那一株兰花，我就上心了，加倍呵护。虽然只剩独苗，春秋我放在通风阴凉的地方，夏季，不时浇水，使盆中一直保持凉湿状态，冬天晚上，担心夜露的侵袭，我就搬进来，放在房檐下。
如此，有两年时光，兰花在精心照料下依头顺脑，使我一看见它，就有成就感，心情也欢然有喜。可惜，从来没看见老板所说的奶黄色的花。尽管没见花开，我依然初心不减，一如既往地照料它。养兰花，也是养性情。这株兰花，我像对待二奶一样，精心、尽心、用心。几把全部的心力用在它身上。前年冬天，我出了一趟远门，晚上回家，看到花盆里灌满了水，我大吃一惊，连忙把没有洇进泥里的积水滗出来。冬天晚上浇水，等于谋杀。半夜寒潮一到，空气里一结冰，花根一冻，花必死无疑。我怒不可遏，问谁浇的水。在灶口烧火的父亲看到我豺狼一样，像小学生，小心接话说，看我不在家，又这么宝贝这株花，傍晚看花盆里泛白，就帮我浇了些水。父亲本意是讨好我，待发觉好心做了错事，心里的委屈难过无以表达。我懂父亲，看他讪讪然的模样，我再也不忍心，涌在心头的火气半压半消半散，渐渐平息了。父亲虽然闷声不响，但他进进出出，看到儿子心爱的东西，他爱屋及乌，把对儿子的感情体现在兰花上。不想弄巧成拙，碍于学识，父亲只懂种棉花而不知养兰花，有心办了无心错。父亲看我在兰花跟头一阵忙碌，帮他做擦屁股的活，他低垂着头，说只浇了一点点的水。
尽管及时抢救，那晚以后，兰花还是日渐枯萎。父亲过意不去，强塞二十五元给我，我那能要呢。这第二株兰花死后，倍受打击，先前那份心劲再也找不回来了。两株兰花一先一后死掉，我颓废了好一阵子，想想可能贫贱人家，娇贵的东西本不该属于我。回过头来却发现，我从来不管不顾的吊兰，反而长势喜人，分蘖出很多挑枝。看着老吊兰，我喜出望外，用剪刀剪了一个挑枝，随意地种在刚枯萎的那个瓦盆里。我本来没有当回事，完事后丢在围墙根上，再没理会。这段时间因为瘟疫，闲得慌，才留意到，无心栽种的吊兰生机勃勃，在春光里，挣脱了寒冬的束缚，像个天真无邪的孩童，精神劲十足。我呆呆地望了一会，不由得一声苦叹。
敛花
九五年的春天，趁着老舅一家不常回家，我在墙根处的花坛里拔了一丛花。花是一丛短枝，植株高于一般的春鹃和杜鹃，每枝有象牙筷粗细，这一丛有我手心爿展开握手里一把的数量。当时春光窄窄，花枝上刚刚初现芽印儿。为了路上方便，根上的泥团都剔除净尽，只剩下根酥。我在院墙外空地上简单地挖了个坑，直接栽在泥坑里，浇了点水，没巴望它会怎么样。
似乎老天眷顾，随着日子一天天过去，芽印儿接着来了个大爆芽，花开烂漫，争奇斗艳，给了我们一个惊喜的架势。花居然活了下来，而且活得生动灵韵，出乎意料。于我是惊喜，毕竟是亲手种的，看见花这么青春泛烂，心里满满的成就感。于是，高兴之余，上茅房会拐过去遛一眼。那时，我在家里做木匠活，散漫自由。随着季节的浸润，花丛越开越旺，火一样的花朵发出沁人心脾的清香，幽幽钻入鼻孔，闻着人人喜欢。花不仅肉眼可见美化了环境；另一头，花开烂漫展现的不可遏阻的生命力，无形中也影响着家里的气运。鲜花渲染心情，我不再满足于顺道看那么一眼二眼，常常特意放下活，专门转过去。人就是这么滑稽，当产生了日思夜想之后，有些控制不了自己，发展到后来，事情掉了个个儿，不再是去茅房顺道，而是专为看一眼而借故去茅房。看花的性质颠倒了过来，蓦然发觉这花与我有了心心念念的情愫。
花开淡紫色的小花瓣，中间有一根火柴棍长短的花蕊吐出来，每当夏天时开花，在温润的季候里，花越开越旺，花期也不算短，花虽然小，但密，因为密，给人予热闹的感觉，所谓花团锦簇。夏天开花，暗香浮动，展现出热情奔放的活跃，站在旁边，你很容易被它的亲和力所吸引。常熟话说：进家门像家银（人）。而且随着时日推移，同处越久，不但相貌品性会同化，这个脾气性格也会渐趋同化。你不要以为植物没有感知力，万物有灵。这丛花同样如此。几年的观察，这花对我脾气的地方更在于它开花时释放的内敛，孕育的静气，不事张扬的这样一种观感，，与我有同心相契的气场。几年下来，从内心的喜欢，到入骨入髓的喜爱，我若隐若现觉察到，潜移默化中，生命之间是属灵的，彼此悄悄的缔结了花语和花约。
我生性疏忽，最怕难伺候的花，这花随手而活，说明与我有缘。这么想过后，花在我心头有了份量。有了份量，伴随而来的就是期盼。花不事挑剔，不事矜持，能耐受我家的贫贱，我心生感激。我臆想过，它一定能够枝窜子，子窜枝，要不了两三年，就会繁殖出一大片。可惜，花长着长着却没能如我所愿。我不知道这丛花是通过根系繁殖还是花籽繁殖，只见它生长在地里，隔了若干年，它还是种下去的那一丛，每年都爆芽、花开、繁盛、落叶，周而复始，就是不见它从根系里窜新枝出来。
不久，因为准备婚宴酒席，需要把场地铺开，花原来的地方要变成水泥场的一部分。不得已，我把花移栽到了花缸里。从地里搬缸里时曾经有那么一刹那，想，种下去的花是一丛，经过了十多年，现在捏在手里的花，还是一丛，不见多一枝也没有少一枝，没有增添，不见繁殖，我心头有些不快。有过不好的暗想，这情形是否隐藏某种暗示。
这丛花，点亮了我从青年到壮年的最美好的生命时光。春秋繁露，我们渐渐建立了无须花语的默契。在物候的见证下，以彼此的会意，传递着款款情意。望着它坚守着自然物候之气，在最美的季节给我家一个花枝招展的承诺，毫不糊涂，也不偷懒；而我则负责在炽热的夏天给它浇水，给它欣赏，给它问候，这样的两厢厮守，花无形中早已嵌入了我生命情绪。这么两情相悦，一晃又是多年，年深日久的熏染，使情比金重，这重量一年增是一年，直到去年二零一九年。
二零一九于我是个操蛋年，这一年，我不停地划着句号，直至麻木。麻木、哀伤、沉沦各种情绪交叉变幻，使我不能自已。而这丛花是被最先划句号的。在一个毫不起眼的时间点上，我发现了花语不言的败像。它似乎迎来自己的大限。首先是花期过后，十月份的时候，叶子就脱落殆尽。感时应势，我觉得很奇怪。去折了几个细枝，发现枯焦的外表皮之下，枝条内里还有嫩轫，就没往深里想，因为一三年的寒潮，它有过一次看上去的反常。仍而，命里的劫数无法逾越。这丛花，陪伴了我们二十四年之后，到了它生命的尽头。二零二零年的春天了，这丛花像久唤不醒的老人，我接连折了几个枝条，枝枝枯脆，我仍不死心，但上天给我看的是连折连枯的脆断，大自然展现了它毫不留情的冷酷，面对现实，我不得不接受生命传导出的那一份哀怜，那一份惊凉，任由它淤积沉淀。
草木对这个春天是有感知，面对疫情，它不愿背负人间的惶惑与狼狈，祭出它的决绝，告别了我们。而粗心者如我，至今不知道这花的名称。我曾经把它命名“曾花”；后来想到它的含蓄而内敛，我想“敛花”更适合。当我这样无聊地想着的时候，天边一个声音在窃笑，笑我多此一举。是啊，叫什么称呼已毫无意义，它与父亲，两个我生命里无法割舍的牵挂，一先一后，在咋暖还寒的天，无情地把我抛在寒冷的风里，各自幽幽远逝，连头也不愿意回望一下。
2020年4月15日
2026年3月15日
星期日晨3：45
