夤夜里

父亲在时，我常接他到院子中，或坐或卧，这样，在外面吹吹野风，不但身体好，心境也能开朗些。父亲坐在院子中央，空洞的眼神朝着行路。看着他那垂暮的样子，我不忍，想搀他去行路上走走，可一当我把想法说出口，他就摆摆手。我不知父亲为何，后来明白了，他怕路人看见他那样。

父亲好面子。

前段时间，天气寒冷，夜半醒转睡不着，只得仰躺着胡思乱想。天气渐渐转暖，身体也感觉慢慢在活泛。我就披着一个夹袄后来是罩衫，搬个躺椅仰在院子里。在院子里时，有房屋的阴影遮盖，不留意，还不晓得天况，只有唧唧的虫鸟串联啾啾的大地的和鸣，传出一波一波清轻、松脆的声浪，别有韵味。大地和它的精灵一唱一和，自得其乐饶有趣味。我却似乎褪回到了愣头青时代，身上自带的莽撞，像个闯入者，搅了它们的兴。一忽儿一丝声音也没有。我无意成了罪人，不禁好一阵脸红。

不知为什么，呆在房间里嫌闷，到了院子里，坐稍久，还是觉得有些气憋。虽然空气里神清气爽，我就怀疑跟我长期郁闷有关系。因为叨扰了大地精灵的清兴，心存阴影，某日，我突发奇想，搬到院墙外面进大门的过道上。大门外自家的进门正道，一五年经父亲整葺后，开阔中呈现某中弘大，说是过道，实则不亚于院场面积，有说不上来的气势。父亲很喜欢，这从他夏天不时抽深井水来冲刷地面就能看出来。大道无形，半夜的水泥道，只有下首桂树在微微点头之外，阒寂无声。当然，此时的半夜，除了大自然的风语，没有人，没有人来过往的浪答。撑开躺椅，发现这里没有遮挡，天当被子地当床，空阔适意极了。看来人生不缺小情小意，重在发现。

不管穷富，逍遥还得自己找。小情小意亦醉人。以后，小惊喜似乎不断冒出来。春气萌动，去年栽种的三株葡萄静悄悄地出现芽痕，随着日子前移，另外两株却意外死掉了，独独长的最孬的那株，却茁壮了起来。我想，你顺稔我，我就当你是名件，精心服侍你，大家彼此成全。在物候升腾期，我身处的世界，寸左寸右，世情物状都以它们各自的方式在潜滋暗长。惭愧，以前只知道俗话说“少女怀春”，年过半百，才知道一切有生命力的事物，皆会怀春。门道右角，去年晚秋种下去的芋艿籽，也从平地冒出了芽朵，去年掉地上懒得收拾的丝瓜籽似乎也有了动静，而水仙的老根是早已先声夺人，快人一步了。我仰躺在椅子上，感觉到了怀孕的大自然的胎动，寸身之间，到处都是欢快的律动。而我的心境，也在夤夜看似的岑寂中好了起来，无名的郁闷涤荡一空。看来啊，人要学会与自己和解。

夤夜里的好，只有大地上花草虫鱼，天空中日月星辰的朋友，被赋予过天机，才会会意。人生几多算计，得到的，却无一点喜悦。而意外之喜，却多惊且奇，譬如我怎么也不会想到，身处乡下多年，年多月累，岁暮睡浅，夤夜之属，和日月星辰花鸟虫鱼交上了朋友。人世匆匆，无意学得了一重意外之能，听得懂花言虫语，看得懂日月表情。也许，人生的意外才是人最真切的真实。有一回，我过路，师尊晚宴出来，正巧碰头，小叙后，望着眼前明净的一地月华，师尊抬头，教我怎样识别上弦月与下弦月。在过道中央待的多了，常有月朗气清的时候，偶会童心踹发，把头抬向那离奇的天际，找寻那诺亚方舟似的一轮会月。当看到它妥妥地悬挂在那里，安安稳稳﹑不忧不愁，使人能在烟火红尘中感受到一种过日子的笃定与心安。大地真奇妙，物影的移动，弦月的变化，从刚出来那阵 还需穿夹袄，到现在的短布短衫，人看不见气温，气温却无时不刻影响你和我，深入骨髓。大自然的机杼，真难参悟。

说来惭愧，虽然自负读书不少，但对于月季物候，我竟一窍不通。师尊在旁边从容比划，什么是弦，什么是勾和弧，我只得做小学生，老老实实地听，无从插嘴。说我好学也可以，说我顶真也可以，过后，就有了裨补缺漏的念头。有了决心，我就留意这方面的知识。当我刻意搜罗之际，天公不负有心人，在阅读袁行霈《人间诗话》（《好诗不厌百回读》）后，甚觉好，于是循迹搜书，搜到“大家小书”一丛，意外得到了竺可桢《天道与人文》。虽曰小书，粗略一翻，内容宏博，已知是闻道天候物像的好书。书中知识，正中心怀，我如获珠宝，真有“踏破草鞋”的惊喜。

自从有心识月以后，也了解了些月圆月相的碎碎念。中国是农耕社会，月候与农事息息相关。读《天道与人文》，“在春分时候，每天旭日东升要比前一天早半分钟，到中秋时月亮走近春分点，所以月亮出来的时间也要天天提早；中秋时节农民开始收获的时候，这时昼渐渐短而夜渐渐长，将近黄昏有了月亮可以帮助农民延长在田间多做几十分钟的工作。”知识的缺憾只能一点一点地去弥补。本来，譬如初一月半朔望月，初七初八上弦月，廿二廿三下弦月。月过月半之后，弦月渐满，日渐现凸；而月过廿三之后，夤夜后程，往往能感觉出朝东已满的圆，漏出一点点隐约能见的光华，像挤出来的一样，特别灿烂。读竺可桢《天道与人文》，直觉天之予我，实有幸矣。

大地上的，天空中的，都成为了我朋友，我的世界一下子空阔了许许多多，似乎能容纳万物，不再压抑不再憋屈，甩掉缠绕于身心之处多年的负能量，大地的虫鸟鸣唱，似乎能为顽者添智，使平庸如我者，肉身有道。我一个人静静地坐着，有时点支烟，眼盯着烟头袅袅升腾，身心一遍片空白。在乡间，就是乡居生活的样。葡萄藤大雨过后又长了一寸，我就拿扎带把藤头扎在爬杆上，引导它借杆爬升；大太阳一发威，芋艿地就显得有点板结，就接好管子抽深井水浇灌；下首种了葱蒜的一小块田地，间杂的杂草长的盛了，侵蚀了葱蒜的生长空间，葱们一度长得荒腔走板，我就在田块上錾了三行背脊，把大葱、中葱、百合葱重新排整了一下。但在夤夜的大部分时间，我更愿意泡壶茶，看着壶嘴里热气袅袅，影影憧憧，过去世界的一切在我内心里逐渐烟消云淡了。“从前种种，譬如昨日死；此后种种，譬如今日生”。人心沉醉于重获新生；身心沉醉于大地天籁，奢想着大地和我，在天籁中永远下去。但弦月的隐没，日晷的露影，微霞的浮现，使大地不再那么气定神闲，一忽儿工夫，天籁变得似乎在抢时间，要在天亮之前完成最后的奏鸣。不远处吴家泾草浜里“沽沽而沽”的野鸭声，不知是为了回应还是为了表现，也在起劲地配合着天籁奏鸣。

平时不在意，在乡间，天予人取的事很多，只是平日行色匆匆，缺心眼去注意。近段时间梅雨季，几场豪雨过后，天地之间无比通透，站在清澈的水泥地面上，不单呼吸顺畅，精神爽朗，倾听虫鸟鸣唱，真有胡兰成所谓的天地人三才合一的交融。身心俱爽，感觉好极了。对周围环境，每个人感受不同。自己感受道的、与自己描述出来的，两者占比，感受远大于描述。而且，这个感受，不但因年龄段的不同而不同，也与自己的接受能力，心灵的锐感度而各各不同。

我开篇以父亲举例，就是说人生开悟，并不以年龄为尊，我见到过许许多多人的至死不悟。人不因年高而一定德勋。人，或者往大处说，人生的全部意义，重在修为。我一直看不起父亲，死在临头，还顾个鸡巴面子。假如别人看不了你垂暮的样子，你就只做没看见，如果过往有些交情，就点点头。每个人或早或迟，总会有日薄西山的一天。此生和父母最相冲突的，就是脸皮。农民农民弄条命，天生就是贱骨头，却把脸面当饭吃。一个人活到七老八十，还连肥皂泡这种简单的虚假也看不破，一生活在别人的嚵吐水里。

哀哉，就恁样吧！

2026年5月27日

星期三时15：41