《细雪》百昧

文学直觉，就像做木匠的斧头锯子，缺不得，而且很重要。还没读《细雪》时，我以为作者描述的故事发生地的雪格外晶莹格外细。读了才知道，所谓细雪，是莳冈四姐妹老三雪子和老四妙子的合称。大概日本关西地区有称么囡为细的传统，于是细姑娘加上阿姐雪子，组成了《细雪》。粗读《细雪》，只见从日常到平常，从平常到庸常，从庸常到寻常，整部小说，就围绕着这四个常，我也就只看到了这四常，看不出啥地方辣眼睛。但文学直觉告诉我，“这个女人不简单”，刁德一凭直觉看人辩敌我，而我凭直觉看文本辩小说。

冥思潜想，《细雪》像一个光尼尼滑塔塔的芋艿籽，无从下手无处下嘴。我心里晓得这下碰到了真家伙，在考验我的眼光和嗅觉。无奈，只好深呼吸一口，压一压心头的急躁，把自己放平，再读一遍。这个再读，细读下来，收获颇丰，大有体会。在我这几天纠结于要不要继续扫荡长篇的档口，我做了一件事，加固了家里的廊棚。前年，中秋节的前一天，啊哟，我活到现在差不多第一次看到这么厉害的台风，把廊棚内搭晾衣裳架子的木柱头掀起足足有20公分，我想难么完蛋，这个有二十几年历史的廊棚要毁于一旦。台风从上午10：30到14：20时许，惊心动魄。这4个小时我是忧心忡忡，台风冲垮卷走廊棚，不但廊棚的老本身要重做，被台风夹杂锋利的废物如何带坏了别人家的正屋，还要协商着赔偿，又是银子触霉头。而穷爷银子又偏偏短一段。

而《细雪》里，这样的镜头出现了两次。一次是细子在西服学院玉置院长那里，遭逢大洪水，面对汹涌而至的大洪水，二个女性一个孩童，虽然努力拼命自救，奈何在强烈的风暴面前，无济于事，在差不多即将被吞噬的时候，幸亏摄影师板仓及时赶到，前来搭救，才死里逃生。一次是幸子雪子在东京的大姐大姐夫家，遭遇地震。我想，以日本的地理区位，毋庸置疑，比我遇到的台风要厉害得多，四姐妹对于自然灾害的频、密、烈，感受肯定要比我深的多。用惊心动魄不足以形容这姐妹几个的遭遇。对自然灾害的恐惧，对灾难来临时的惶惶不安惊慌失措，我和四姐妹感同身受，这点上，在读《细雪》时，拉近了我与《细雪》在精神意识上的距离。

《细雪》一开头就是老三雪子的婚姻难题。等读者读完这十来万字以后，这个难题只是走近了读者，难题依然故我，这就是谷崎氏的高妙之处了。为看《细雪》，我还特意翻了翻中国类似题材的小说《许茂和他的女儿们》《平凡的世界》。中国的小说，总有一根光明牌尾巴拖在末尾。譬如《许茂和他的女儿们》末尾：“虽然历史还将要经历一番激烈的风雨，颜组长仍然坚信：葫芦坝的春天不会太远了”。似乎要向读者证明文学的光荣和伟大。这里，我顺便摘录一下贾氏《丑石》的结尾：奶奶脸红了，我也脸红了。我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感受到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大”。有没有觉得菜品不同，却是一个厨房一个味儿。

但谷崎留给读者的，似乎把雪子的婚姻难题托付给每位读者，培养每位读者做生活的热心人，来充当雪子的红娘。所以读中国小说，读者没有负担，只要敞开胸膛接受光明的熏陶。而读日本小说，还要充当热心人，像美容店的井谷老板娘那样，不怕雪子婚姻难题之烫手，愿意承揽在自己身上，而不怕热心人招来是非多，这不知能不能算作中日之间民间文明力量的小小对比。

前面讲我感同身受的自然灾害的恐怖。而另文中我也讲过读《细雪》的几次疙瘩。一展开《细雪》，马上遭遇人生跌宕。这也类同于雪子相亲，每遇相亲总有疙瘩。不知什么原因，某些事端总也捋不顺。而当我奈住性子再读时，读出了谷崎氏的那股耐气，这耐气就是板凳要坐二十六年冷的文学态度，与我读书的耐气既交叉又有融合，没有排斥。我读很多小说，每到下半部四分之一处，总觉有气场不继松散拖沓拉跨的现象，就像聂卫平围棋下到半作里要吸氧那样，很少有长篇小说气场一以贯之。这里拿《日瓦格医生》举例，《日瓦格医生》在全本八分之一处，出现了日瓦戈将军左右了整本的全局，让我感到突兀。很多小说都有这个情况，开始某个人物隐隐绰绰，但到快末尾时，杀将出来。这是作家的断笔，作家也是人，虽然提笔写长篇的时候全盘考虑了无数次，但落笔下来，一支秃笔很难周全。凡是断笔，气场就出现粗细，就有收纳。我记得《德伯家的苔丝》在读到末尾前一点叙述到苔丝姑娘帮富户人家割麦子时，这样的读感曾经强烈冲击过我。

而我读《细雪》，发现谷崎耐气极高，不愠不火贯以始终，冷静、隽永的描述，从头至尾不见丝毫凌乱。这体现的是一个成熟作家的成熟作品。对于长篇小说来说，叙述上做到多一字嫌肥，少一字觉瘦，这是华山论剑的王重阳，真人不露相，露相非真人。我有一个小小的猜测，《细雪》可能是谷崎润一郎在精力、才力、笔力达到全盛时的一部巅峰之作。总的看《细雪》，有些地方堪称完美。这里要添一笔，今次读《金阁寺》，谷崎以素描手法顺水推舟不疾不徐推动《细雪》文本演进和《金阁寺》这种以主人公思维流方式推动文本的写法迥然不同。《金阁寺》是一个极具才气作家的不成熟作品。这里还要岔开来说一个现象，在互联网上，一个小说，当然谁都有资格说一两句，但早议论场中，领话题风骚、风头炽盛的人，往往是猪头肉——三不精，没读过几个长篇的主。你好心提醒他，他以为塌了面子，还要跟你一争雄长。

而谷崎在描写人物当中，人物不管一笔掠过还是浓墨重笔，个个凹凸有致线条丰满个性十足。这里，在我阅读体验里，最糟糕的算是村上春树的《1Q84》了，里面从卡车司机到饭店服务员，似乎人人插着耳机，精通音律。这对于乐盲的我来说，十二分刺激我。在《细雪》里，从不常出现的鹤子辰雄夫妇，乃至出现次数极少的鹤子辰雄的几个男孩，甚至于连抱在手里的小女儿梅子，都建构得立体丰满，人物形象栩栩孑立。而谷崎为雪子安排的相亲对象，也一个是一个，没有重影。这里我要重点提两个人。一个，就是雪子最后得对象御枚前面那个桥寺，当雪子二姐夫贞之助去拜访他时，表现出得那种一个成功、成熟的中年男性的得体和涵养，令我心折。在直接打电话雪子，雪子表现出得矜持和犹豫，使桥寺直觉与雪子得无缘，果断拒绝了这层关系，当断则断，不断则乱，一个成熟男人在处理个人事务社会关系上的手腕也是我十分的赞赏。其二是雪子大姐夫之寡姐菅野遗孀冒昧做媒不成功以后，前一晚在菅野庄园捉萤火虫，第二天中午饭席上和泽崎相亲，尔后和二姐幸子一家分别，独自返回东京的火车上，碰到的那个第一次相亲对象，丰桥市三枝家的那个男子，那个乡间的土财主。那一幕，谷崎氏描写的亲切而又真实，唤起了我对从前相亲记忆的回忆。想到自己青年时期的青涩与冒失，睡梦里有时候也忍俊不禁。

《细雪》一扫清、冷、寂、凄的日本小说的标准腔。读多了《雪国》《天国的车站》之类哀怨悱恻的小说，回过头来读《细雪》，会得产生耳目一新的振奋感。细读《细雪》，我有一个感觉，待有志者研究。《细雪》在语言、情感、美学方面接近于东亚式的；在文明、人文、社会生活层面有欧陆的模样。反正我读《细雪》，充满了人情味和烟火气。幸子一家和德国邻居舒尔茨一家的和睦相处，妙子同跟她学做布娃娃的白俄姑娘卡德丽娜·基利连珂一家的交往；二姐夫一家对雪子生活的体贴与关照，为她婚姻的着心与奔走，赛过父母。这样的好阿姐不容易，因为为你做媒你自己也不上心，比如雪子心里肯嫁给桥寺，但语言上行动上还摆脱不了那份矜持。一而再再而三的相亲失败，一个人很难葆有长时间的热情，多次不成功往往会打退堂鼓。但是我们读到，幸子贞之助夫妇不遗余力，对雪子的婚姻，一如既往保持着热心和认真。同时，在烟火气人情味之外，我们从《细雪》的描述中，多少也能领略到日本二战前后的社会文化生态，在保守、传统、开化、活力之间，你可以对比今天当下我们的社会生活实情。我想，有心人看起来，差距一目了然。还有，与惯读的日本小说大大不同，小说中无论是书信往还或者是书面的文言谦辞，日本的风物地理，无处不透露着浓烈的人文氛围，幸子一家住的地方叫芦屋，幸子姐妹去用餐的地方叫蒟蒻岛，幸子贞之助夫妻忙里偷闲去玩的地方叫蒲郡，看看我这儿的民吴路、康庄路，你想象不出一个创作《诗经》的民族居然有如此生硬的地名。

细读《细雪》，有人间百昧，就是没有市民气市侩气，把人间情态融入在如水一脉的文字里，隽永、亲切、澹薄。《细雪》就像黄种人穿西服佩领带，是东亚文化融入国际的范本。不得不感叹，大家笔墨，以日常、平常、庸常、寻常之中，笔惊四海，文卷八荒；杯中日月长，方寸间锦瑟无端。读《细雪》给我的收获，就是在浮躁的世界里要耐得落怂气，祛尽浮气。素身洁相，面对文学。文学的真章，不在于题材的宏大或庸常，而在于写作者的修为，终极评判是岁月的汰洗。

谷崎润一郎与他的杰作《细雪》，把人间情态写得如此活泛且没有杂质，高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之。佩服个！

2026年7月2日

星期四