507坑道的夜班

那一天的夜班下半夜，月亮才迟迟地露出脸来。它像是犹豫了很久，才决定把清辉洒向这片山野。通往507坑道的小路在手电光下显出一种仓促的苍白，仿佛这光也急着要完成任务，不愿在山路上多停留一刻。

我踩着小路上的碎石，听着它们窸窣的响动。路边的野草挂着夜露，手电光束扫过时，会反射出细碎的光，像是星星跌落在草叶上。山里的夜很静，静得能听见自己心跳的声音。远处的山峦隐在墨色的天幕里，只有轮廓依稀可辨。风很轻，却带着初秋的凉意，透过作训服，让人精神为之一振。

推开坑道那扇厚重的铁门，柴油机的咆哮声便扑面而来。那不是简单的噪音，而是一种有质感的、几乎能看见的空气震动。声音从脚底传上来，震得脚底发麻，再沿着腿骨向上蔓延，直到胸腔也跟着共鸣。若是初来者，定会被这气势慑住，但我们早已习惯——或者说，我们的身体早已学会了与这轰鸣共存。

配电室里，整流器嗡嗡地低鸣着，那是另一种频率的声音，沉稳而持续，像是一位老者在低声诵经。这声音与柴油机的狂躁恰好形成对比，却又奇妙地融合在一起。往前走，载波机房的信号灯在昏暗的光线中清冷地闪烁，红、绿、黄，有序地交替着，如一群自律的星辰，恪守着某种我们看不见的宇宙法则。

静默与狂躁，低鸣与咆哮——这些看似矛盾的元素在坑道深处构成了一曲奇异的三重奏。多年后，当我坐在城市的书房里，窗外只有空调外机单调的嗡鸣时，我竟会怀念起那种复合的、立体的声音环境。它粗糙，却不单调；它喧嚣，却不空洞。

电传机“嗒、嗒”作响，像是某种不知疲倦的机械马，在时间的轨道上匀速奔跑。这声音有种催眠的力量，却又时刻提醒着你：不能睡，信息在传递，命令在流转，远方的一切都与这节奏有关。而角落里，战友指尖下的电键嘀嗒作响，那声音清脆而坚定，每一个点划都准确无误。我常看着他们的手——手指关节微微凸起，指尖因长年按压而略显扁平，但那动作却流畅得如同呼吸。

那一刻，站在机房中央，我突然懂了“千里眼，顺风耳”这六个字的真正重量。它不在教科书慷慨激昂的段落里，不在首长讲话时挥动的手臂间，而就在这混合着机油与臭氧的空气中，在战友们紧盯屏幕的微红眼睛里。那是长时间注视荧光屏留下的印记，像是某种无声的勋章。

屏幕上，波形起伏，光点游移，每一道微澜都是千里之外某个人思维的延伸。也许是一位指挥员在地图前的沉吟，也许是一个观察哨在望远镜后的发现，也许是一艘战舰在波涛中的航向调整。信息在此汇聚，又从此发散。那一截截吐出的纸带，上面密布的孔洞像是另一种语言，它们可能关乎一次演习的成败，一次部署的调整，甚至——在那些最紧绷的年月里——关乎更重大的态势。

这里没有硝烟，没有冲锋的呐喊，没有战壕里泥土的气息。但每一次信号的稳定输出，每一段波形的完美呈现，都是在为雷霆铺设轨道。我们的战场是这方寸屏幕，武器是这些沉默的机器，而胜利的定义是：畅通，准确，及时。

他们的青春——不，我们的青春——是以什么计量的呢？不是花前月下的绵绵情话，不是校园梧桐的四季更迭，而是柴油机运转的周期，是载波机频率的刻度，是示波器上那偏执的碧绿光线，是信号灯轮回不息的红与黄。更是电波，那些我们用尽青春年华编织、发送、接收、守护的电波，它们刺破夜空，飞越山河，无人得见，却璀璨如银河。

值大夜班最难熬的是凌晨三四点。那时，身体的每一个细胞都在叫嚣着睡眠，眼皮沉重得要用意志力才能撑开。有的战友会站起来，在狭小的空间里轻轻踱步；有的会用冷水拍脸，让清醒的刺痛赶走困意；有的则低声哼着歌，不成调，只是让声音在口腔里振动，以证明自己还醒着。我们学会了与困意谈判，与疲惫共存，与那个渴望舒展躺平的本能自我周旋。

交接班前的最后一小时，夜餐的香味会从坑道口飘进来。那通常是炊事班准备的简单食物：一碗热气腾腾的面条，上面卧着荷包蛋；或是几个馒头，配上咸菜和稀粥。但在那个时刻，在那样一个环境里，那香味具有某种神圣的意味。它意味着坚守即将完成，意味着身体的亏空将得到补给，也意味着温暖的、属于人间的烟火气终于战胜了机器的冷漠。

我们端着碗，或蹲或站，在坑道口的通风处快速地吃着。不说话，只是吃。月光照在脸上，照在碗里升腾的热气上。远处传来换岗哨兵的脚步声，规律而坚实。那一刻，你会突然意识到：这个夜晚，这座山，这条坑道，这些机器，这些人——我们共同构成了一种完整。一种沉默的、坚硬的、却充满温度的完整。

坑道外，夜色沉黑如铁。山风大了些，吹过松林，发出呜呜的声响。但我们知道，就在这沉黑之中，无数信息的箭矢正以光速挣脱岩层的束缚，射向天穹与大地。它们织成一张网，无形，却致密；无声，却涵盖一切。这张网覆盖着边境线，覆盖着海岸线，覆盖着每一寸需要守护的土地。而我们，就是那织网的人。

那轰鸣、那闪烁、那嘀嗒声，从未止歇。在记忆中，它们永远鲜活，永远在背景中持续着，托举着一种沉默却震颤四方的力量。那是专业的力量，是责任的力量，是一群年轻人把最宝贵的年华熔铸进机器与电波后所产生的、某种超越个体的存在。

如今，我们都已脱下军装，离开部队，奔赴四面八方。有人成了公务员，有人下海经商，有人回到家乡小城，有人在异乡继续漂泊。我们散落在生活的各个角落，为生计奔波，为家庭操劳，在柴米油盐中渐渐淡忘了军姿的标准，模糊了条例的细节。

但总有一些东西留下了。比如，听到某种频率的嗡嗡声时，会下意识地判断设备是否正常；比如，对时间有着近乎偏执的敏感；比如，在集体中总会不自觉地关注那些沉默付出的人。这些痕迹很淡，却刻在骨子里。

前些年，一位战友写了首《507坑道的夜班》，谱成了曲子。他发在战友群里时，只是轻描淡写地说：“睡不着，瞎写的。”但我们都知道，那不是“瞎写”。每一个字都从记忆深处打捞上来，每一句都带着507特有的气息。

那一天，在507机房，

深夜书写日志最后一章。

你的身影闪烁着青春的光芒，

接班战友到来的时候，

我们的脚步声在坑道走廊回响。

忘不了走廊那盏灯闪亮，

忘不了机器声跃过山岗，

忘不了夜餐的香味飘在换岗的路上，

忘不了与你我同行的月亮。

歌声在群里静静流淌。没有人立即回复，大家都听着，一遍，又一遍。然后，消息提示音开始密集地响起。

“第三句让我想起王班，他总说‘光不能太亮，费电’。”

“夜餐！周二晚上的肉丝面！”

“你们记得吗，有次演习，咱们连续值了36小时，出来时看见月亮，都觉得它长得像示波器上的正弦波。”

“记得，怎么不记得。小赵还指着月亮说：看，它也值夜班呢。”

记忆的闸门一旦打开，便再也关不上了。那些以为遗忘的细节，争先恐后地涌出来：走廊里永远修不好的那盏灯，其实闪动得很有节奏；机器声在夜深人静时，真的能传出很远，仿佛要跃过山岗；夜餐的味道，其实是混合着坑道特殊气息的复合味道；而那轮月亮，它见过我们最疲惫的样子，也见过我们最专注的侧脸。

歌词继续着：

演习结束的号响，

我们值好最后一班岗。

时光在电波里流淌，

不知奔向何方？

记忆洒在蜿蜒小路上，

小溪水映月光。

忘不了我们深陷的眼眶，

忘不了电波承载希望，

忘不了梦中信件寄不到他乡，

忘不了你期待的目光。

如今早已脱下戎装，

梦中依旧遐想——

我们何时回到507机房，

再值最后一班岗？！

群里忽然安静了片刻。那些深陷的眼眶，那些承载希望的电波，那些寄不到他乡的信件——那是我们都经历过的。在那些与世隔绝的深山里，我们收到过家书，信封边缘已经磨损，字迹被雨水洇过；我们写过回信，在值完夜班的清晨，借着晨光，写下“一切安好，勿念”，然后小心地封好，交给每周来一次的通讯员。我们知道，这些信要走很远的路，才能到达牵挂的人手中。

而“期待的目光”，是谁的目光呢？是连长期待任务圆满完成的目光？是家里亲人期待平安归来的目光？还是，我们彼此之间，期待对方能撑过这个夜班、共同迎接黎明的那种默契的目光？

最后一句问出时，许多人都湿了眼眶。我们何时回去？再值最后一班岗？那是不可能的了。坑道或许还在，机器早已更新换代，值班的人换了一茬又一茬。我们的507，只存在于那个特定的时空里，只属于那群特定的人。它封存在记忆里，像一枚琥珀，完整地保存着某个夜晚的所有细节：声音、光线、气味、温度，以及那时那刻的所有心境。

但正是这“不可能”，让怀念有了重量。我们怀念的，真的是那个坑道吗？还是怀念那个在坑道里年轻的、专注的、把个人完全融入集体的自己？怀念那种单纯的、目标明确的、只需考虑专业与责任的生活状态？怀念那群见过你最疲惫最狼狈模样、却依然信任你托付你后背的战友？

有人提议故地重游。大家热烈地讨论着，规划着时间，查找着路线，想象着重逢的场景。但渐渐地，讨论平息下来。我们心里都清楚，也许不回去才是更好的选择。让507保持记忆中的样子，而不是面对可能的物是人非。有些地方，只适合安放在心里，在夜深人静时，独自回去“值一班岗”。

这些年，我做过很多梦。梦见自己又在坑道里，盯着屏幕，波形突然乱了，怎么调也调不好，急得满头大汗；梦见交接班时，怎么都找不到值班日志，时间一分一秒过去；梦见机器全部失灵，一片死寂，而我知道有重要的信息正在等待传递……

每次从这样的梦中惊醒，我都会静静地躺一会儿，听着自己的心跳。然后明白：那八年，那些夜班，那些轰鸣与闪烁，已经成为了我生命的一部分。它们塑造了我看待世界的方式，定义了我对责任、专业、集体的理解。脱下军装，只是脱下一套衣服；有些东西，是融在血液里，刻在骨子里的。

前些日子，我带着儿子爬山。爬到半山腰时，看见一条废弃的小路，通向一个被封住的洞口。儿子好奇地问那是什么。我顿了顿，说：“那以前是一个坑道口。”

“坑道是干什么的？”

“是……一些人工作的地方。他们在里面守护着很重要的东西。”

儿子似懂非懂。我没有再解释。有些故事，需要岁月才能听懂。

我们继续向上爬。阳光很好，洒在脸上暖暖的。风吹过树林，发出沙沙的声响。这声音很柔和，很悦耳。但在我记忆的深处，另一个声音永远在背景中低鸣：那是柴油机的咆哮，整流器的低吟，电传机的嗒嗒声，电键的嘀嗒声，混合着机油的微腥和臭氧的锐利，在507坑道的夜晚，永不停歇。

那是我和我的战友们，共同谱写的一首青春之歌。无人听见，却响彻我们的一生。