无悔从军

偶尔整理书柜，翻出红皮的《入伍通知书》。此刻，窗外的暖阳轻轻洒在我珍藏多年的入伍通知书上。纸张早已泛黄，边角微微卷翘，可那上面的字迹，依旧清晰如昨。我轻轻捧着它，仿佛捧回了五十年前那个意气风发的少年。

1976年11月初，小城里忽然来了一队身着军装的军人，说是要征兵，还特意在学校招收年轻学员。消息传开时，我正坐在教室里出神。窗外的操场上，围墙上的大字报被寒风刮得哗哗作响，还未被清理。那时节，教育体制仍旧是初中两年、高中两年，初高中毕业，应到农村广阔天地接受贫下中农再教育，回乡务农，还未恢复高考。我正读高二，恰好赶上了应届毕业生的末班车。心，一下子就躁动起来。

下课铃一响，我便冲出教室，迎面遇见同学韩仲洲，劈头便问：“部队来招兵，怎么才能报上名？”他摊摊手，说听闻要学校推荐、考核、体检，还要经武装部研究审定。末了，他眼睛一亮：“咱们去招待所，问问接兵的干部吧。”

招待所的名字早已淡忘，只记得推开门的那一刻，一股陌生却又亲切的气息扑面而来。四位军人围坐在一起打扑克，笔挺的绿军装整齐利落，袖口挽得一模一样。后来才知晓，他们分属北京与武汉部队。那位武汉部队的军人出牌时，口中轻响“的嗒”之声，细若自语，对面的战友却似心有灵犀，从容出牌恰好压制。我们看得入神，后来才知，他们是通信兵，正用莫尔斯码传递信息。那天武汉部队连胜两局，北京部队的战友还浑然不觉。也正是那一刻，我在心底暗暗许下心愿：若能成为一名通信兵，该是何等荣光。

记得征兵实行推荐制，我们班推荐了两人，我与一位女同学。名单公示那日，我站在布告栏前，看了一遍又一遍，生怕是自己眼花。随后是目测、队列考核，再到体检——那几日，心悬在半空，如同揣了只乱撞的兔子。

十二月下旬，入伍通知书终于到了。那天放学归家，母亲站在门口等我，眼眶微红，手中紧紧攥着一张纸。我接过一看，鲜红的印章赫然入目。捧在手心，几乎不敢相信自己的眼睛。我把通知书凑到窗前，借着黄昏的余晖反复端详，那印章红得耀眼，仿佛刚刚落下，还带着淡淡的油墨清香。母亲没有多说什么，只是转身进了厨房，端出一碗热气腾腾的荷包蛋。在那个年代，这是家里能给出的最隆重的庆贺。我低头吃着，她坐在对面看着我，一句话也不说，可那目光里藏着的话，比任何言语都多。

同学们都为我欣喜，好友董建宇拉我去他家，张罗着合影。董建宇、刘珠赛、张中安和我四人，站在地委大楼前，照了一张像片。那张照片，我珍藏至今，数次搬家，始终舍不得丢弃。照片上的四个少年，眼神明亮，腰板挺得笔直，仿佛天底下没有什么事能够难倒他们。

临行前夜，我独自回到了学校。校园里万籁俱寂，空无一人。操场上的篮球架在月光下拉出长长的影子，那栋老旧的教学楼窗棂漆黑，仿佛沉沉睡去。我站在操场中央久久凝望——四年的青春，在这里奔跑嬉闹，在这里伏案追梦。明日一别，过往皆成过往，心底骤然泛起酸涩，不知前路等待我的是何种风景。夜风拂过，围墙上的大字报再次哗哗作响，似在与我轻声告别。我绕着操场慢慢走了一圈，又绕了一圈，直到双脚冻得发麻，才转身离去。走出校门的那一刻，我没有回头。少年人的心里，前方永远比来路更加重要。

新年的余温尚未散去，我便踏上了南下的列车。站台上，十多位同学挤在欢送的人群里，踮着脚尖、挥着手，大声呼喊着什么。母亲站在人群后方，不曾往前拥挤，只是怔怔地望着我。我朝她挥手，她也缓缓挥手。列车缓缓开动，站台上的身影越来越小、越来越模糊，最终化作一道淡淡的线。我趴在车窗上，拼命朝那个方向望着，直到什么都看不见了，才坐回座位。对面的新兵低着头，肩膀一耸一耸的，我知道他在哭，可我没有哭。十六岁的我，心里只有一个念头：我要去当兵了，我要成为一名真正的军人。

列车一路走走停停，频频让道，直至1977年1月4日中午，才抵达汉口。下火车后转乘卡车，一路驶向武昌小东门。车上挤满了新兵，无人言语，都睁大眼睛打量着这座陌生的城市。最终，卡车驶入一座大院，门口哨兵敬礼放行，门楣上的字样清晰可见——武汉军区通信训练大队。

站在陌生的营房里，看着往来穿梭的军人，我深知，我的军旅生涯正式开启了。那一刻，心底没有惶恐，没有遗憾，只有一种难以言说的踏实与笃定，仿佛跋涉千里，终于抵达了心之所向的地方。我放下背包，铺好床铺，站在窗前看着这座陌生的城市，万家灯火在暮色中次第亮起，我在心里对自己说：从今往后，这里就是家了……

 虽然我在部队工作、生活没有多长时间，但是，对军营情感是深厚的。如今五十载春秋流转，五十度寒暑更迭，小城早已旧貌换新颜，母校也已搬迁重建，当年的同窗大多断了音讯。可每到冬日，每至十一月，我总会想起那个躁动不安的少年，想起招待所里打扑克的通信兵，想起那枚鲜红印章的入伍通知书，想起站台上不停挥动的手臂。那些记忆不曾褪色，反而在岁月的冲刷下愈发清晰。有时在夜里醒来，恍惚间还觉得自己睡在部队的大通铺上，身旁是战友们此起彼伏的鼾声，窗外传来哨兵换岗的脚步声。

 军营里几年的艰辛、流过的汗水、受过的磨砺，如今早已淡忘；可穿上军装的自豪、为国站岗的神圣、与战友同吃同住同训练的深情厚谊，却如陈年佳酿，历久弥香。时常闭上眼，耳畔仿佛还能听见操场上整齐的步伐声——一二一，一二一，铿锵有力，犹在耳边。那些年在机房里的值勤，那些年在训练场上的摸爬滚打，那些年与战友们分吃一包方便面的夜晚，都成了生命里最珍贵的底色。

我常常遐想，若当年未曾登上那趟南下的列车，我的人生会是何种模样？或许会下乡插队，或许会进工厂，或许会走上另一条全然不同的路。可命运偏偏让我选择了军营，让我在十六岁的年华，穿上了这身国防绿。这是我一生的骄傲，是我一辈子讲不完、道不尽的峥嵘岁月。五十年间，我从一个懵懂少年走到两鬓斑白，这身军装早已不是衣裳，而是长进了骨头里的东西，是刻在命里的印记。

窗外的阳光依旧温暖，静静洒在那张泛黄的入伍通知书上。纸张虽旧，可那个冬天、那些人、那些事，依旧鲜活生动，恍如昨日。我把通知书小心收好，放进抽屉的最深处。起身走到窗前，阳光落在肩上，暖融融的，像极了五十年前那个冬天的午后。

五十年了。我从未后悔，一天，也没有。