董宗国（董千里）
网站用户
娘走的那天，是晚春的一个午后。
天空本来宝石般湛蓝，阳光暖洋洋的普照着。突然响起阵阵春雷，紧接着，晴空里当头落下一场雨，始料不及。
雨未停，响起了哥的电话：“咱娘恐怕不行了，赶快回来吧。”话未说完，话筒里已是哥断断续续的哭泣……
我急匆匆地向距离我工作二十公里外的小山村赶去。
娘瘫在床上已经一年多了。
春节的时候，找了一个邻村“德高望重”“能掐会算”得“高人”在娘的病床前占卜了一下，还煞是肯定的说：“寿不尽，命不绝，还有一两年光景。”当时我们姐妹都舒了一口气，心底想能有更多时间在母亲病榻前尽孝。不成想，仅仅刚刚度过了这个春天。
胡同口，老家的院子里，族人和邻居陆陆续续的赶来……
我奔到东厢房，跪倒在母亲床前，看着母亲清瘦的面庞，拉起母亲骨节嶙峋掌面粗燥的手，泣不成声的喊着“娘……”娘没有睁开眼睛，泪眼里，娘的嘴角微微蠕动了几下，我跪向前又急促的喊着“娘”，娘却再无反应。我知道，儿是娘一辈子的念想，娘嘴角的蠕动，是撒手人寰之际对儿女们的不舍。
娘走了。
乙未年2015年的农历四月初八，阳历5月25日，娘在她生活了一辈子的小山村咽下最后一口气，走完困顿艰苦的八十六个春秋。
剪一截西窗残烛，照亮墓碑下沉眠的归路。心已无法安详，乡音在炊烟中袅袅回传，思绪反复着来时的方向，遥想春深时刻故园槐树的花香……人天迢遥，悲歌当泣，远望当归。不忍登高临远，只因娘住东山上，我漂云水间。相亲惟梦里，无时不泪涟……
从此，故园一并老去！从此，故乡只剩冬夏，再无春秋！从此，回路漫长，云天高远，咫尺已天涯！
每当想起母亲，记忆潮水般涌来，那些与母亲有关的点点滴滴，都在岁月里愈发清晰……
母亲生于民国十八年。与父亲的村子隔着一道山梁。我曾在怀念母亲的文章里写道：“19岁的母亲/沿着蜿蜒崎岖的山路/嫁给了27岁跛脚的父亲/有老人说/那时爷爷家有田有石房、人丁兴旺/母亲一生的日子/就如出嫁时走过的那条山路/蜿蜒崎岖……”
母亲是外祖母家的长女，家庭条件很差，生活在一条沟顶上，贫穷落后，自幼也没有进过学堂，一辈子目不识丁。母亲没有名字。我不知道母亲在未出嫁时被喊做的乳名之类的是什么，我打记事起，母亲就随着父亲的辈分和年龄被称呼着“老董嫂子、老董妹妹、董大娘……”我上学的时候，在填写父母名字的一栏里，很是烦恼，同学都能填得出，而我就凭空根据舅舅的辈分，随意给母亲“取名”上报。我是家中老小，作为“老生子”，父母年龄比同学的爷爷奶奶还大，在那个年代也不足为奇。
母亲的生日，母亲都不清楚。她告诉我们说：“你姥爷姥娘都记不准了”，我们只把母亲记得大概的日子，选定在正月初五，作为母亲的生日。在一首《清明断章》里，我写到：没有名字的母亲/也没有生日/“董王氏”这个不是名字的名字/陪了母亲一辈子/外祖母记得母亲出生的年月和时辰/却不记得母亲出生的日子/“大概”就成了母亲的生日。如今，母亲的墓碑之上，赫然镂刻的“先妣董王氏之墓”几个大字，静静地告诉世人母亲默默无闻辛劳艰苦的一生。
父亲对“老生子”的我来说是早逝，至今我需要在脑海里去苦思冥想父亲的音容笑貌，有时候竟想不起来。父亲一辈子没有一张画像或者照片，及至后来，我都无法向我的儿子描述他爷爷的形象。父亲离去，母亲就成了家里的顶梁柱。苦雨凄风里，艰难困苦的生活压在母亲身上，母亲早早就弯腰了。山坡上高粱谷子、平地里的玉米小麦在母亲的汗水里，年年拔节吐穗，滋养着我们姊妹兄弟长大成人。母亲离开的最后几年，多次给我们念叨“你娘啊，也是一个刚强的人”。
母亲年迈了，还经常微笑着对我们说：“医院啊，这辈子是挣不到我的钱了。”在母亲八十六个春秋里，没有去过医院，即使感冒之类的情形也很少。母亲辛勤的把我们拉扯长大，一生里都没有给儿女添过麻烦。
老家院子里，东屋和西屋门两边各栽了一棵枣树，我记事起，树干就有碗口粗，树冠比房顶还要高出许多，树龄应该有三四十年的光景了。家乡的农谚里“七月十五枣红半，八月十五枣落杆。”中秋节前后，母亲就安排我和二姐把院子打扫的干干净净，手里舞着长长的竹竿，仰着头，眯着眼，用力地向枣树的枝头敲打，伴随着竹竿的起落，枣子就噼里啪啦的落下来，跳跃着，滚动着，铺满空地……母亲拿着簸箕，我和二姐提着篮子，先把没有伤痕的枣子一颗颗捡起来，然后再把“打坏”或者“摔伤”的枣子收拾起来单独存放。那些完好无损的枣子，母亲就让我一一分送到左邻右舍，枣香就飘满了胡同、巷子，脆甜了我童年的岁月。因为这两棵枣树的缘故，身边总有伙伴相随左右，或许他们也念着每年的大枣脆甜吧。那些有伤痕和吃不完的枣子，母亲就把它们晾在房顶上，只需要几天时间，枣子就从红绿相间的斑驳变成红脸的关公，浓郁的枣香就弥漫在空中。母亲把晾晒好的枣子小心地存放起来，等到过年的时候，分送给乡亲们。这些儿时的记忆，不只是枣子脆甜的味道，更因为窘色窘迫的年代母亲的善举，教给我“予人玫瑰，手留余香”的道理。我也在一次一次的从枣子的萌发、生长、成熟、收获的轮回里，浓烈了乡情，成为记忆里家园不变的模样和味道。
家园的枣树在历经风霜雪雨，走过春华秋实，捧献出香甜的果实之后，早早褪去一身盛装，悄然淡出人们的视野，重归于叶落枝秃的沉默。此时的枣树，裸露着瘦削的树干和虬曲的枝杈，灰褐色的粗糙树皮就像故乡老农皴裂的皮肤，无声的诉说着岁月沧桑。而母亲和我的父老乡亲们就像故园里的枣树，从不刻意挑剔自己脚下贫瘠的土地，从不苛求风调雨顺，于朴实无华、吃苦耐劳的平凡中体现出伟大；在默默无闻中奉献出甜美的芬芳。无论身在何处，他们骨子里都深深镌刻着枣树的符号，血脉中都永远弥漫着红枣的馨香。
还记得，年少去邻镇读书，每周末下午报到，周五下午回家，每周有五天的时间食宿在学校里。每周末回家就是要筹备五天的主食。而那时候出身小山村的我，相依为命的母亲是我最大的、惟一的靠山，每周五晚上蹬着破旧的“除了铃铛不响、其他都响”的自行车回家的目的，就是想家了、想娘了，还要准备下周的干粮。那时，母亲背已驼、发已雪。而那个周末，早已辍学在家干农活的二姐和母亲就开始准备我下周的干粮——煎饼。母亲把鏊子支好，用抹了油的布擦拭干净，接着去面缸里盛了两瓢子地瓜面，伙着玉米面，加水和成盘子大小的面团，二姐抱来柴火点燃后塞进鏊子下面。把鏊子烧热的时候，母亲把面也和好了……火燃得越来越旺，母亲把大面团放到鏊子上，双手推着面团往前滚，伴随着面团与热鏊子接触引发的哧溜哧溜声响，热气如漂着白云立刻弥漫着整个厨房。母亲把面团转完一圈的功夫，鏊子边缘上的煎饼就卷了起来，煎饼的香气扑鼻而来。母亲小心翼翼却又迅速的接起这张煎饼，熟练地甩在身后的盖秸上。烟火的熏烤，燃烧的火苗，熏红了母亲的脸庞，烟雾中母亲间或擦拭着汗滴……等母亲把面团全部滚完，煎饼也已晾的八九不离十了，母亲挪开身子，慢慢站起来，努力地挺起伸展不开的弯腰。接着，母亲快速地揭起煎饼，小心翼翼地折叠着她的杰作，那圆圆的大煎饼被她几下叠得有梭有角。
数十年过后的今天，那面黑不溜秋的鏊子，那面鏊子上酥脆飘香的煎饼，牢牢地把我拴在有驼背母亲的童年味道里，让我在煎饼的香雾里慢慢长大。
泪眼里，仿佛在老家，母亲又蹲坐在灶屋里，那面熟悉而又陌生的鏊子下面燃起一把把火，煎饼的香味抵挡不住地向我飘来……
想娘的日子，心无依傍。如此，已过去了整整十年。
儿子天戈稚幼时，每每陪着他睡觉的夜晚，总要缠着我唱支歌曲或者讲个故事，我总是把一首《童年的小摇车》唱给他听：“那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么，在朦胧的记忆中，最难忘那小小的摇车……”起始，他听得津津有味，嬉闹不已，后来见我一脸湛湛泪光、哀哀痴容，他清澈的童眸里总有泪花绽放，用一双小手重叠着捂上我的嘴说：“爸爸，别唱了，别唱了……”然后默不作声，静静地，静静地，在我愈日久远却日益遥念的那些记忆里睡去。而小摇车却是彻夜响在我的耳际脑畔，嗡嗡地：“它摇着童心，它摇着思索，它摇着妈妈无字的歌。童年时光，悄悄溜过，母爱啊，深埋在心窝，深埋在心窝……”于是，在流逝的翩跹岁月里，以老树喻母：岁月刻就的年轮中/我是你痴心哺育的幼鸟/颤栗的在你骨骼上跳跃/夕阳最后的余晖里/你把自己燃烧/送我远走/飞高。
总在不经意里想起那些远离家门读书的日子，娘送我出村口，我背着简单破旧的行囊走在前面，一回头，娘却落下好远：瑟瑟秋风里，佝着腰、蹒跚着……而之后每次回家，娘似有心灵感应，总在村口或街头，痴痴凝望、遥遥等侯，盼着“老生子”的回家……及至长大，我在想，娘正是用一生的岁月，哺育儿女成长，守望儿女“还家”。儿女长成，娘却瘦削成旧屋前那棵干枯的老槐。娘正是用她青春的容颜、单薄的身子为我遮蔽岁月里裹挟的风雨。娘心是火，温暖着儿成长；娘心是泉，滋润着儿向上……
一帧水墨，勾勒出娘的轮廓：炊烟袅袅，母亲佝着腰，翘着一双小脚，单薄的立于村口，手搭凉棚的姿势，写成一首四季的歌谣。
故园啊，再予我一缕儿时的光阴，紧贴住母亲的温暖，寄放子规啼血不如归去的思念，暗香琉影，悠然流年，喜乐平安。
母亲是心底无法愈合的伤，思念成海，乡愁永铭。
发黄的书页中，一片故园的叶子，承载着岁月的厚重和人世的沧桑，在手中熊熊燃烧……
