董宗国（董千里）
网站用户
娘走的那天，是晚春一个晴转阴的午后。天空如洗过般的湛蓝，像块澄澈的宝石，暖融融的阳光铺洒在田垄屋舍，连墙角的草芽都透着勃勃生机。可骤然间，春雷滚滚炸响，打破了午后的静谧，紧接着，一场毫无征兆的雷雨从晴空坠落，砸得窗棂噼啪作响。
雨势正急，哥的电话突然打来，声音里满是哽咽：“咱娘……恐怕不行了，快回来吧！”话没说完，话筒里只剩下断断续续的抽泣，像一把钝刀割在我心上。来不及忙完手头的活计，我抓起外套就往外冲，车轮碾过湿漉漉的路面，二十公里的路程，却比一生还要漫长。我心里满是恐慌与不安，在“快点，再快点”的焦灼中向老家赶去……
娘瘫在床上已有一年的光景。春节时，我们特意请了邻村那位“被视作德高望重、能掐会算的老人”，到娘的病床前占卜。老人捻着胡须，语气笃定：“寿不尽，命不绝，两三年无虞。”当时，我们姊妹几个便红了眼眶，长长舒了口气。心底默默期盼着，能多些时日陪在娘身边，弥补未尽的孝心。可谁曾想，这短暂的春天刚过，娘就匆匆要离我们而去。
胡同口的脚步声越来越密，老家的院子里，族人和邻居们陆陆续续赶来，脸上都带着凝重的表情。我跌跌撞撞奔进东厢房，“扑通” 一声跪倒在娘的床前。娘的面庞清瘦得只剩一把骨头，曾经温热的手如今骨节嶙峋，掌面粗糙得像老树皮，我紧紧攥着，泣不成声地喊着：“娘……娘……”娘没有睁开双眼，浑浊的眼角滑下两滴清泪，嘴角微微蠕动了几下，像是有千言万语，却终究没能说出口。我往前跪挪半步，贴着娘的耳边急促呼喊，可娘再也没有回应。我知道，娘听到了她“老生子”的哭喊，儿是娘一辈子的牵挂，那嘴角的蠕动，分明就是——娘撒手人寰之际，对儿女最深的不舍与眷恋。
娘走了。
乙未年（2015）农历四月初八，阳历5月25日，娘在她生活了一辈子的小山村，咽下了最后一口气，走完了八十六载困顿而坚韧的人生。从此，故乡于我，只剩冬夏的寒凉、暑热，再无春秋的温柔、期盼；从此，回路漫长，云天高远，咫尺已是天涯。
娘走了，可娘的样子、娘的话语，却从未离开过我，每当思念涌起，记忆便如潮水般向我袭来，那些与娘有关的点点滴滴，在岁月的沉淀中愈发清晰，清晰得仿佛就发生在昨天……
娘生于民国十八年，娘家与父亲的村子隔着一道高高的山梁。我曾在文字里这样写娘：
19岁的母亲
沿着蜿蜒崎岖的山路
嫁给了27岁跛脚的父亲
有老人说
那时爷爷家有田有石房、人丁兴旺
母亲一生的日子
就如出嫁时走过的那条山路
蜿蜒崎岖……
娘是外祖母家的长女，自幼生长在一条东西横贯的土沟顶上，家境贫寒，从未进过学堂，一辈子目不识丁，连个正经名字都没有。打我记事起，娘便随着父亲的辈分，被邻里唤作“老董嫂子”“老董妹妹”“董大娘”。上学后，填写父母姓名的栏目时，我总是窘迫不已，同学们都能流畅写下父母的名字，我却只能凭着舅舅的辈分，凭空给娘“造”一个名字填在表格里。作为家中最小的“老生子”，我的父母比同学的爷爷奶奶还要长几岁，在那个年代，虽不算稀奇，却让我从小便懂得，娘的疼爱，比旁人多了几分苍老的厚重。
娘的生日，连娘自己都记不清。娘总说：“问过你姥爷姥娘，他们都记不得，我怎么清楚出生的日子。”我们只好按着娘模糊的记忆，选定正月初五作为娘的生日。就像我在《清明断章》里写的：
没有名字的母亲
也没有生日
“董王氏”这个不是名字的名字
陪了母亲一辈子
外祖母记得母亲出生的年月和时辰
却不记得母亲出生的日子
“大概”就成了母亲的生日
如今，娘的墓碑上，赫然镂刻着“先妣董王氏之墓”几个大字，静静诉说着娘默默无闻、辛劳坚韧的一生。
父亲走得早，对我这个“老生子”来说，他的音容笑貌早已在记忆里模糊，有时苦思冥想半天，也拼凑不出完整的形象。父亲一辈子没有留下一张画像或照片，后来儿子问起我爷爷的样子，只能凭着仅存的零星的回忆勉强勾勒父亲的模样。父亲离世后，娘便成了家里的顶梁柱。那些苦雨凄风的日子里，生活的重担压得娘早早地弯了腰。山坡上的高粱谷子、平地里的玉米小麦，都是在娘的汗水里拔节、吐穗，一点点滋养着我们姊妹兄弟长大成人。娘晚年时，曾不止一次跟我们念叨：“你娘啊，也是个刚强的人。” 是啊，若非刚强，娘怎能凭着一双小脚、一副瘦弱的身板，撑起一个残缺的家。
娘这辈子，最骄傲的便是“医院从没挣过我的钱”。八十六载春秋里，娘从没去过医院，连感冒发烧都几乎没有。娘辛辛苦苦把我们拉扯大，一生都在为儿女操劳，从未给我们添过半点麻烦。
还记得年少时去邻镇读书，每周五晚上回家，周天下午返校，五天的食宿都要在家筹备。那时的我，相依为命的娘是我仅有的依靠。每周蹬着破旧的自行车回家，一半是想家、想娘，一半是为了准备下周的干粮。那时，娘背已驼、发已雪，二姐早已辍学在家帮衬农活。每个周末，娘和二姐就开始为我烙煎饼。
娘把鏊子支在灶房，用抹了油的布仔细擦拭干净，然后从面缸里舀出两瓢地瓜面，掺着些玉米面，加水和成盘子大小的面团。二姐抱来柴火，塞进鏊子底下点燃。鏊子渐渐烧热时，面团也和得恰到好处。火苗越燃越旺，娘把大面团放在鏊子上，双手推着面团沿着鏊子的边缘缓缓滚动，面团与热鏊子接触的瞬间，发出“哧溜哧溜”的声响，热气裹挟着地瓜甘甜的香气立刻弥漫了整个厨房。等娘把面团滚完一圈，鏊子边缘的煎饼已经微微卷起，香气扑鼻而来。娘小心翼翼却又动作麻利地掀起这张煎饼，熟练地甩在身后的盖秸上。烟火缭绕着，火苗跳跃着，把娘的脸庞映得通红，烟雾中，娘不时抬手擦拭额角的汗滴。
有次我在灶房帮着添柴火，看娘累得直不起腰，便说：“娘，歇会儿再烙吧，反正时间还早。”娘却摆摆手：“趁天还亮，多烙些，你带到学校慢慢吃。这地瓜面煎饼扛饿呢。”说着，娘又舀起一瓢面，继续和面。等所有面团都滚完，煎饼也晾得八九不离十了。娘慢慢站起身，努力伸展着早已僵硬的腰肢，然后快速揭起煎饼，小心翼翼地折叠得方方正正，用一块干净的粗布包好，塞进我的书包。“路上小心，到了学校好好读书，别挂念家里。”每次返校，娘总要把我送到村口，反复叮嘱着这句话。
数十年过去了，那面黑黢黢的鏊子还在老家灶房的角落里，只是再也没有燃起过烟火。每次回故乡，我都会摩挲着鏊子上的斑驳锈迹，仿佛还能闻到当年煎饼的香气，看到娘在烟火中忙碌的身影。那面黑黢黢的鏊子，那鏊子上酥脆飘香的煎饼，早已把我牢牢拴在有娘的童年里，让我在煎饼的香雾中慢慢长大。
上世纪七八十年代的农村，特别是我生长的鲁中小山村，物资匮乏，贫困相伴。我们姊妹几个的衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。老大穿小了的衣服改改给老二穿，老二穿旧了的再传给老三，到我这个“老生子”身上，衣服早已洗得发白，补丁摞着补丁。而给我们缝补衣服的，总是娘那双粗糙却灵巧的手。
每天晚上，忙完地里的农活和家里的琐事，娘就会把煤油灯点上，放在炕头的小桌上。灯光昏黄而微弱，却能照亮娘专注的脸庞。娘从针线笸箩里拿出针线和要缝补的衣服，戴上那副磨得发亮的老花镜，开始穿针引线。穿针时，娘总要把线头用牙咬湿，再用手指捻得尖尖的，然后眯着眼睛，小心翼翼地往针眼里送。有时线头太滑，试了好几次都穿不进去，娘也不急躁，只是轻轻叹口气，继续坐在昏黄的煤油灯下穿针引线。
有次我半夜醒来，看到娘还在油灯下缝衣服。月光透过窗户洒进屋里，与油灯的光交织在一起，娘的身影在灰白的泥墙上拉得很长。我揉着惺忪的睡眼问：“娘，这么晚了怎么还不睡？”娘抬头看了看我，说：“你这衣服袖口磨破了，娘给你补补，明天就能穿了。”我凑近一看，那件蓝色的粗布褂子袖口上，娘正缝着一朵小小的布花。“娘，你还会绣花啊？”我惊讶地问。娘不好意思地笑了：“瞎绣的，以前跟着你姥娘学了点，看着好看些，省得你嫌补丁难看。”那一刻，我心里酸酸的，眼泪差点掉下来。
在我的童年记忆里，深夜里最动听的声音，莫过于娘纺车的“嗡嗡”声。那时农村还没有通电，晚上照明全靠煤油灯。每到农闲时节，娘就会把家里的棉花拿出来，坐在纺车前摇起生活的希望——纺线。
娘的纺车是祖上传下来的，是娘结婚时外祖母家送的嫁妆。木质的车架已经被磨得光滑发亮。纺车旁放着一个棉花篓，里面装着弹好的棉花。娘坐在用玉米皮编织的坐垫上，左手拿着棉花卷，右手摇着纺车把手，纺车便“嗡嗡”地转起来。随着纺车的转动，娘左手的棉花卷渐渐被拉出一根细细的棉线，棉线绕过纺锭，慢慢缠绕在锭子上。娘的动作娴熟、连贯，仿佛与纺车融为一体。
有年冬天特别冷，晚上钻进被窝里，总感觉冷冰冰的。娘看在眼里，便每天晚上纺线到更晚。过了一段时间，娘把我叫到面前，拿出一床新做的棉被。被子是用娘亲手纺的线、亲织的布做的，里面絮着新弹的棉花，摸上去又软又暖和。“这下你晚上睡觉就不冷了。”娘说。我钻进新被窝，仿佛被娘的爱包裹着，温暖从身体蔓延到心里。
娘纺出的线，除了做棉被，还用来织布。娘把纺好的线染成各种颜色，然后在织布机上织成花布。那些花布图案简单却别致，有的是条纹，有的是格子，有的是小小的碎花。用这些花布做的衣服，虽然不是什么名牌，却充满了故园里的乡土气息，也承载着娘对我们的爱。
后来，儿子上幼儿园时，每次哄他睡觉的夜晚，他总要缠着我唱支歌曲或者讲个故事，我总是把一首《童年的小摇车》动情地唱给他听：“那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么，在朦胧的记忆中，最难忘那小小的摇车……”起始，他听得津津有味，嬉闹不已，后来见我一脸湛湛泪光、哀哀痴容，他清澈的童眸里总有泪花绽放，用一双小手重叠着捂上我的嘴说：“爸爸，别唱了，别唱了……”然后默不作声，静静地，静静地，在我愈日久远却日益怀念娘的那些记忆里入眠。而小摇车却是彻夜响在我的耳际脑畔，嗡嗡地：“它摇着童心，它摇着思索，它摇着妈妈无字的歌。童年时光，悄悄溜过，母爱啊，深埋在心窝，深埋在心窝……”
夏天，天气炎热，庄稼需要浇水。村里的水井离田地很远，有的地块大都在山坡上，娘费力的用地排车或者独轮车把水运到山下，然后要一桶桶、一趟趟把水或提或肩挑到山坡的田地里。水桶很重，压得娘的肩膀红肿不堪，手勒的在手掌上形成一条深深的红肿的沟，可娘从不抱怨。有次我看到娘的肩膀上磨出了水泡，便哭着说：“娘，咱不要这块山地了，不种了，太辛苦了。”娘却擦干我的眼泪说：“傻孩子，不种地哪来的粮食？人活着，就得干活。”从此，在跟着娘上山种地的日子里，我深深明白了“春雨贵如油”的谚语，懂得了“粒粒皆辛苦”的含义。
秋天，是收获的季节。娘的脸上终于露出了久违的笑容。娘带着我们姊妹几个在地里收割庄稼，高粱、谷子、玉米、大豆、地瓜……一串串饱满的果实堆在田埂上，像一座座小山。娘一边收割，一遍招呼着我们说：“都别累坏了”，话语里满是娘对丰收的喜悦。每年的中秋节，娘便带着我们到房后的大娘家“聚餐”，每家都带着自家的“菜肴”以及碗筷，长辈、侄孙等汇聚一堂，在大娘家的堂屋里摆上两大桌，在酒杯的碰撞里，在互相的祝福里，一起分享丰收的喜悦，共同度过一个个中秋节。那些场景，在几十年后的今天，每每想起，就感觉眼眶发热，留下回望故园情牵梦萦的泪水。秋末时分，娘会把收割回来的庄稼摊在院子里晾晒，然后脱粒、扬场。看着娘忙碌的身影，我知道，我们又能吃上香喷喷的粮食了。
冬天，地里没有农活，娘也闲不下来。娘会把家里的柴火劈好，把院子打扫干净，或者给我们丰富一些食粮。有时下雪了，娘就会站在院子里，看着天空中飘落的雪花，嘴里念叨着：“瑞雪兆丰年，明年又是一个好收成。”
老家的院子里，栽了两棵枣树。我记事起，树干已有碗口粗，树冠高高越过房顶，算来树龄应有三四十年了。家乡有句农谚：“七月十五枣红半，八月十五枣落杆。”每到中秋节前后，娘就会让我和二姐把院子打扫得干干净净，然后递给我们一根长长的竹竿。我们仰着头、眯着眼，用力向枝头敲打，伴随着竹竿的起落，红莹莹、绿莹莹的枣子噼里啪啦落下，在地上跳跃、滚动，很快就铺满整片空地。
娘端着簸箕，我们挎着篮子，先小心翼翼地把完好无损的枣子一颗颗捡起来，再把磕碰出伤痕的单独收拢。那些饱满完好的枣子，娘总会让我们挨家挨户送到左邻右舍，枣香飘满整条胡同，也脆甜了我整个童年。或许是因为这两棵枣树，儿时的我身边总围着一群小伙伴，想来他们也惦记着每年甜枣的滋味。
有次邻居家的小孩来院里玩，偷偷摘了几颗枣子塞进口袋里。我发现后很生气，要去告诉娘。娘却拉住我说：“小孩子嘴馋，没关系的。枣子就是用来吃的，给他们尝尝也好。”娘还说：“远亲不如近邻，邻里之间要互相谦让，互相帮助。”从那以后，我每次打枣，都会主动送给小伙伴们打打牙祭。
那些带伤的、吃不完的枣子，娘会摊在房顶上晾晒。只需几日，枣子便从红绿相间的斑驳，变成红彤彤的“关公脸”，浓郁的枣香弥漫在整个山村的上空。娘把晒干的枣子仔细收好，等到过年时，再分给乡亲们尝尝。这些儿时的记忆，早已不只是枣子的脆甜，更藏着窘迫岁月里，娘教会我的道理——予人玫瑰，手留余香。而我，也在枣树春发芽、夏开花、秋结果、冬落叶的轮回里，愈发浓烈了对故土的眷恋，那枣香，成了家园永恒不变的味道。
如今，故园的枣树依旧在历经风霜雪雨，走过春华秋实，捧出甜美的果实后，悄悄褪去盛装，归于叶落枝秃的沉默。裸露的树干瘦削，枝杈虬曲，灰褐色的粗糙树皮，像极了故园乡亲们皴裂的皮肤，无声诉说着岁月的沧桑。而娘，还有那些淳朴的父老乡亲，不就像这故园的枣树吗？他们从不挑剔脚下贫瘠的土地，从不苛求风调雨顺，在朴实无华、吃苦耐劳的平凡中，绽放出最动人的伟大；在默默无闻里，奉献出最香甜的芬芳。无论身在何方，我们的骨子里，都深深镌刻着枣树的坚韧，血脉中，永远弥漫着红枣的馨香。
在我尘封的记忆里，最鲜活、最难忘的，莫过于娘口中那些朴实无华的农村谚语。娘目不识丁，没读过一天书，讲不出深奥的大道理，却用这些祖辈流传的俗语老话，为我铺就了成长的底色，教我识人处事、勇敢前行，成为浸润我一生的精神养分。
犹记儿时月朗星稀的夜晚，晚风带着田野的清香，娘总会牵着我和二姐的手，坐在石房后沟头的石凳上。娘一边梳理着我们散乱的头发，一边讲那些古老的传说、外祖母家的趣闻，而最让我刻骨铭心、受用终身的，还是那些穿越岁月的谚语，如同夜空中的星辰，照亮了我一路走来的路。
刚记事时，我嘴馋难耐，悄悄摘了村子东沟郭姓人家树上的几个桃子。这事被娘知道后，她没有打骂我，只是拉着我的手，眼神严厉却满是疼惜地说：“儿呀，人穷志不穷，小时偷针，大来偷金。偷鸡摸狗的事，咱穷家孩子万万不能干。”那话语简单直白，却像一记重锤敲在我幼小的心灵上，让我满心惭愧，也早早懂得了做人要自食其力、手脚干净的道理。
娘的谚语里，藏着最朴素的生活智慧与自然规律。“春雨贵如油，夏雨遍地流”，让我知晓雨水对庄稼的珍贵；“清明前后，种瓜点豆”“小暑不种薯，大暑不种豆”，教我顺应时节、不误农时；“冬至十天阳历年”“日落北风死”，帮我读懂季节轮转的信号；“麦盖三层被、枕着馒头睡”“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”这些朗朗上口的短句，伴着田埂上的蛙鸣、晒场上的谷香，让我在四季更迭中慢慢长大，也深深理解了农事与时节的紧密相连。
人生路上遭遇挫折坎坷，只要想起娘说的“吃过黄连不知苦，事非经过不知难”“能屈能伸是条龙，只伸不屈是条虫”，心中的郁结便会豁然开朗，多了几分韧性与豁达。“吃饭先尝一尝，做事先想一想”“实干成功，虚干落空”，让我在成长中学会沉稳务实，褪去浮躁；“吃人嘴软，拿人手短”，教会我坚守正直底线，不贪小利；“利益要让，干活要抢”，催我保持进取之心，懂得谦让与担当。和别人赌气争执时，耳边响起娘“吃着盐和米，就得讲情理”的叮嘱，心头的戾气便会消散，只剩和煦春风拂过。而“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”这句谚语，更是深深烙印在我们姊妹心中，让孝道的美德代代相传。
娘的谚语，没有书面的文字记载，全凭口口相传，却教会了我怎样堂堂正正做人、踏踏实实做事。娘不识字，却用最质朴的语言，为我写下了“人”字的一撇一捺，让我能坚强面对人生的风风雨雨。无论遇到多大的艰难险阻，只要想起娘的这些“至理名言”，心里便会生出满满的踏实与勇气。
时至今日，娘的谚语依然是我心中最珍贵的财富。它是一部博大精深的书，藏着生活的真谛；是一首千年不变的诗，浸着岁月的温情。这些话语早已融入我的血液，润泽我的人生，从前、现在、今后，都会永远指引着我，保持与人为善的品格、积极向上的心态，坚定地走好人生的每一步。
想娘的日子，心总像断了线的风筝，无依无靠。
长大后我才明白，娘的一生，都在哺育儿女成长，守望儿女还家。儿女渐渐长大，娘却瘦成了旧屋前那棵干枯的老槐。娘用青春的容颜、单薄的身子，为我们遮蔽了岁月里的风风雨雨。娘的心是火，温暖着我们成长的路；娘的心是泉，滋润着我们向上的力量。
十年间，总在不经意间想起那些远离家门读书的时光。娘送我出村口，我背着简单破旧的行囊走在前面，回头望去，娘却已落在老远。瑟瑟秋风里，娘佝着腰，迈着蹒跚的步子，目光紧紧追随着我，像一根无形的线，牵着我的心。而之后每次回家，娘仿佛总有心灵感应，总会早早地站在村口或街头，痴痴凝望，遥遥等候，盼着她的“老生子”归来。
一帧水墨般的画面，总在脑海里浮现：炊烟袅袅的村头，娘佝着腰，翘着一双小脚，单薄的身影立在风中，手搭凉棚眺望的姿势，唱成了一首跨越四季的歌谣。
娘是我心底永远无法愈合的伤，思念成海，乡愁永铭。发黄的书页间，夹着一片故园的落叶，承载着岁月的厚重与人世的沧桑，在掌心轻轻摩挲，仿佛燃起了无尽的温暖。
故园啊，若能再给我一缕儿时的光阴，我愿紧紧贴着娘的温暖，把“不如归去”的思念妥帖安放，让流年悠然，喜乐平安。
