石屋里的故事

她是一名知青，下乡的时候，还没我呢！村里老人每提起她来，总和着一声叹息。

她叫秀慧，来自上海一个知识分子家庭，那场史无前例的运动来临时，她父母首当其冲，在她下乡的第二年，她父亲不堪受辱自杀，母亲也跟着走了。几年后，她嫁给村里的男青年，那后生长得粗短，但好在勤勉踏实，对她是实打实的好，恨不得把最好的都给她。她就像一个被抛弃在荒野里的孩子被光照亮，以为此生有靠。没想到，婚后不到一年，丈夫意外死亡。于是，村里流言四起，说这个女人是克星，都不愿意与她来往。公婆为了给她小叔子娶亲，让她腾出婚房住到村北一间废弃的柴房。她没反抗，顺从地卷起铺盖让出了她和丈夫的家。——一个什么都没有了的女人还有什么可争的呢？！

那个柴房是一幢石头屋，是她男人祖上的祖上传下来的，黑黝黝的，爬着藤蔓，沧桑中透着生机。北墙有一扇小窗，这是除门之外唯一能送进光的地方。她用黄泥填补掉石块之间的缝隙，挑来沙石铺在湿黏的泥地上，在石屋外插竹片为栅栏，圏了一个小院，种了一棵乌桕树，养了几只鸡在院里溜达。一个简陋的家就在袅袅炊烟中建成了。

乌桕树长到远高于石屋的时候，六七岁的我们，走进了她孤清的家。她长相秀气，说话温婉，虽然不讨大人们的欢喜，却深受孩子们的崇拜。她的家是全村最老旧的，却是最整洁漂亮的。她会画画，手还巧，墙上挂着她用麦杆编的老牛与农民的春耕图；野花香时，她总会去采来搭配着一些青草，富有层次地被插在石屋的哪个器物上。她会唱歌，还会讲孙悟空七十二变和三打白骨精的故事……在孩子们眼里，好像全村的女人们加在一起都没她知道的多。所以很多时候，我们不听父母的话，却对她的话唯命是从。

冬天的时候，石屋旁的乌桕结满蒴果，像顶着满头的雪花。她说，这个可以做蜡烛。为了满足好奇心，我们急不可耐地扛来梯子，背来竹杆，七手八脚摘下乌桕果。浸泡一夜后，我们跟着她来到村祠堂的石磨边，把泡软的果子一勺勺舀进石磨里，她把舵，我们推磨，“吱吱呀呀”的，玩闹间一桶乌桕果就成了粉。拿回家上灶加水熬煮，看着混浊的水里慢慢溢出的油光，我们惊讶极了——这里面是不是藏着肥肉啊！怎么会冒出这么绵密的油脂泡泡呢？熬好后，盛出浓稠的汁水，她用沙布沥出杂质，告诉我们要静置一夜。

好不容易天亮。我们带着家里的塑料小酒杯和茶叶罐的盖子敲开她家的门。只见那盆浓稠的液体上已经浮起了一坨乳白色的蜡块，跟家里熬好的猪油似的。捞出来加热化开，慢慢地倒进小酒杯、罐盖、还有一个小伙伴临时听到消息后带来的印糕板里。待稍有凝固，插入提前一夜沾水冻硬的棉线和几片红色的花瓣。脱模后，取一根点上，跳跃的烛光里飘着淡淡的花香，——这东西哪是外面小店能买到的啊！我们得意不已，拿着它到处炫耀，也让村人对她刮目相看，说她毕竟是读过书的人，懂的就是多。但她，没有因为有文化而过得比谁轻松。

那个时候，农闲时村里的女劳动力都在做手工刺綉的活，有的去镇上的刺绣厂，有的拿了活在自己家里做，她也在自己家绣花。冬天，石屋冷，取暖就靠一口火缸（其实就是一口箍过后盛不住水的水缸），一米不到的高度，五十左右直径。进入腊月，她就把平时收集起来的树根、烂木放进缸里生火取暖。这个时候，我们玩起来就无所顾忌了。小伙伴们穿着棉鞋比着赛的去踩积成冰的水洼，一脚下去，“吱啦”一声，裂帛般的声音常让我们兴奋不已，再找一个再踩……运气不好的时候，可能一脚下去，棉鞋全湿了。不敢回家，就跑她那里——她家生火缸呢！这是我们可以肆无忌惮踩冰的底气来源。

看我们湿漉漉的进来，她不问，给我们换了鞋子，擦干净溅脏的衣裤，架上铁丝网，放上湿棉鞋，让我们团团围坐，自己把棉鞋烤干。

有时，雪后的屋瓦倒挂着长长的冰柱，我们用扫把柄去捅来吃；有时，露天的大水缸结了厚厚的冰，我们把它拖出来，趴在上面，用吸管吹洞，然后串了尼龙绳挂扁担上抬着巡村。那个时候，火缸上烤的就是棉袄棉裤了。

那个低矮的石屋，不但盛下我们很多欢笑，也让我们学到不少东西！我刺绣的手艺就是在她那里不知不觉间学会的，然后在我初一的暑假里，突然绣神附体般地觉得自己能挣钱了，跑去找工头领来绸缎和丝线，混进绣娘堆里，在她们怀疑的目光下，我成功完成了第一件绣品。据说，那个工头在此后一段时间里逢人就表扬我的“无师自通”。可秀慧不知道，她早已回了上海。

她是在春天走的，石屋外的乌桕树刚吐出新绿。天下着雨，她在前面走，我们在后面跟。终于忍不住，她回了头，她说她不会忘记我们，让我们好好读书，能考去上海。我知道，她不会再回来了，这个地方，与她而言是孤独的。

后来，我家搬离了祖辈生活的村庄。再后来，我融入了城市。四十多年过去，那幢石屋在与不在，似乎已不再重要，因为它早已像一道光，照亮了我生命的起点。