过年

小时候，我们过年，是从腊月二十三开始的。父母早早买好了祭灶果，但等天黑上灯，把油果、空心球等小点心摆进果盘，行礼上香，说是感谢灶王爷一年来的庇佑。孩子们都围在灶前，眼巴巴地盯着果盘，盼望香烛快点烧完。猫也跟着急，趴在灶堂口时不时伸出舌头舔舔爪子，喵呜两声，性急的孩子就催问，好了吗？父母却总说再等等、再等等……

祭了灶，接下来就是做米糕。这事通常都是几家邻居合作完成。大家把泡发后的米磨成粉，放糖精揉匀用筛子过一遍，然后把粉倒进一个个小方格刮平整，上笼屉蒸熟后平摊在案板上。早有孩子在旁等着，忙不迭地往热气腾腾的米糕上撂下一串串马蹄红，宛如红梅在雪中绽放，烟雾缭绕的厨房瞬间春色明媚。

民间艺人也陆续来到，他们开始走村串户给村民拜年。常见的是跑马灯和龙拜年。跑马灯基本是夫妻档，男的背一根压成弓形的竹片，上面串着四五个大小不一、厚薄不等的铜锣，用红布固定在腰部，表演时一手扶铜锣一手拿木棒轮番敲打。女的涂脂抹粉，穿着花色鲜亮的戏服，套上纸糊竹马，手握马鞭，随着铜锣的乐点摇晃摆动，嘴里唱着：正月里来是新春/家家户户喜盈盈/国富民强增欢庆/嗳格轮登哎/改革开放向前进。紧接着男的跟上一串急促的铜锣声，女的再重复唱词，直到主人出来奉上喜钱。这时候，最兴奋的当属孩子们了，他们前呼后拥的跟着艺人走东家窜西家，从村头到村尾——除了过年，啥时候这么热闹过啊！

龙拜年的大多是二个男人搭档，一条2米左右的龙，一个擎龙头一个举龙身，他们看到哪家门开着，就直接进去从里到外走上一圈——预示“龙到旺家”，嘴里说着“新年发财，大吉大利”之类的吉言。如果有矮门挡着，他们也不擅进，伸龙头进屋，也算把祝福送到了，只静等主人出来打赏。相比马灯，龙拜年明显清冷，孩子也不屑跟着。艺人也佛系，给钱了就拿着，碰到躲着不出来的主家就转身去下一家，不像马灯，没出来打赏就一遍遍地唱，多了自然也就烦了。后来几天，只要看到艺人们进村，伶俐的孩子总会先跑回家把门关了，再跑去跟着凑热闹。不像村口的狗，初时还知道叫唤几声，后来就任凭他们自由出入了。

紧张的忙碌是从腊月二十六开始的，大人们开始掸尘，用长竹竿绑上干净的芦花笤帚，把一年来堆积在房梁檩条屋瓦间的蛛网尘垢清扫下来，脏污了一年的木窗也得卸下清洗，还有橱柜里的碗碟坛罐也得收拾出来，交给孩子们去河埠头清洗干净，往往一天下来小手冻得又红又肿。整个腊月就这一天是孩子们最糟心的。接下来就全是乐呵事了。

先是杀鸡宰猪。猪舍边的空地早早被清扫出来做了临时屠宰场。打开猪圈门，猪一脸兴奋地出来遛弯，没想到才出猪舍，几个壮汉一拥而上，把它拖上长条板凳死死压住，屠夫按住猪头一刀捅进，猪哭嚎几声也就没了声息。捅气道、吹肚子、浇水、拔毛、分割、切块……猪肉卖给事先预定的乡邻，猪血猪肺猪肠什么的粗加工一下送给帮忙的村人并留吃杀猪饭。

然后是灶间忙碌。进入腊月二十八，各家各户的烟囱像开了挂的爆米花机，不停地喷着白烟，像赶了无数的羊儿去天上放牧。把该氽的氽熟，该煮的煮了，鸡并紧双足倒挂在房梁的挂钩上。孩子们变得空前勤快，主动帮着大人灶下烧火。鱼鲞烤肉、红烧蹄髈、油煎带鱼……滋滋啦啦，引人直咽口水，父母看着灶间时不时伸出的头，适时舀一勺肉汤或一块煮带鱼给孩子解馋。火光熊熊，肉香四溢，把孩子的心滋养的温润而富庶。

年糕干和瓜子、花生也得在这一天炒了备着。细沙是事先准备好洗净晾干的，在锅里翻炒发热后倒进揉了小苏打的年糕干，没一会就体格壮大浑身吹起小泡；花生和瓜子则用食盐炒制，香中略带咸酥。这天起，孩子们的口袋就不闲着了，不是揣着花生就是装着瓜子——都是趁父母不在时踩着凳子偷藏的。

所有的忙碌都在年末结束。除夕这天，谢年吃年夜饭，把鸡肝鸡肫鸡脖子切了装盘，主餐是鸡汁青菜年糕汤，再舀一壶家酿的米酒炖热了，不拘大小都可以喝上一点。饭后，依长幼给父母拜年，领取新衣服、压岁钱。买了百子炮，惊跳着炸完回家守岁。

大年初一，天刚放亮，客人就提着礼包来拜年了。一边懊恼于被过早吵醒，一边又迫不及待地起床穿新衣服。在那个“新阿大旧阿二破阿三”的年代，能穿一身新衣服实在是一件让人非常快乐的事。

父母忙着下厨准备点心，客人陪在灶间聊天。礼包安静地躺在长桌角落，浅黄色的粗纸上面覆着红纸，写着南北果品，一根细麻绳沿礼包游走一圈后在上端绾个圆结，好像钥匙般地锁住了里面的秘密。

其实，那时候礼包内不外乎就是红枣、黑枣、核桃这三样。怎么吃到里面的干果而又不让父母发现，是孩子们那几天一直费心在做的事。碰到红枣黑枣的小个儿，就会多掏几次，然后摇匀恢复原样；如果包的是大个的核桃，不免有点沮丧，——这得少掏多少次啊！地下工作一直持续到父母提着礼包转去下一家，惴惴不安的心才算落地。现在想来，他们应该是知道的——哪家孩子没干过这活呢？相比较不再体面的礼包，他们更想顾全的是我们小小的尊严。

出门拜年，父母总要事先交待哪些菜能吃哪些不能碰。比如蔬菜热羹可以吃，大条的鱼、扣在碗里的红烧蹄髈、炖全鸡这些都不能吃。

可我们哪有那么周全的心思呢！酒菜上桌，大人们推杯换盏，过去一年里无暇细理的生活褶皱被美食和亲情细细熨烫轻轻抚平。孩子们也吃得忘乎所以，把鱼挖了，把蹄髈戳了。哎，都白说了！也有宽裕的亲戚，主动把鸡拆了把鱼肉掀起，那就不用拘着了，实实在在吃就是了。只是，这样的亲戚实在太少。

过了初六，鱼和蹄髈也不“装”了，想吃就吃。把剩下的猪肉腌了，房梁上没吃完的鸡取下来切成小块装进玻璃瓶，倒入煮开的黄酒做成醉鸡肉；或者用酒糟腌了蒸着吃。不管哪种吃法，都风味独特。

正月初十以后，碗碗盆盆里能吃的也吃差不多了，这以后的客人，那就有什么吃什么吧！

这样的日子持续到正月十五，随着孩子们身上的新衣服“下岗”，年，就算过好了——就像放完一场绚烂的烟花。