我给一扇木门缀了碎花

一个锈迹斑斑的村庄挂在锁上

一群又一群的飞鸟

抚掠过它曾经黝黑的胸膛

土墙内曾经旺着的炉火

有通红的秋叶碎成土炕上的月华

离乡前的哀叹也在没完没了地灼烧

那个出走又归来的人要忍着多少疼痛

才能打开那重重锁住的岁月

村庄和村庄里的房屋都曾经那样孤苦奋发

我站在一个流转的村庄前

看见一间倾颓了的老屋

在蓬勃的村庄中像一抹白霜

抖动的蓿麻

刮过桃树林的风

和一根摇到我胳膊上的蛛丝

那天看见左臂处的尘土

被晚风吹走

只剩了如今的一个月亮

我好像在哪儿见过

这美丽的忧伤

像一架破旧的木板车

停在落雪的冬夜

沿着兄妹们被雪映照的脚印

当时的读书声

从古老的夜灯下

走入崭新的时代