董建刚
网站用户
刚刚收回玉米，却又到种麦时节。有人用铁锨深翻，有人在坡塬抡开老镢，有人在岭底村垭口叫喊着收购天麻，桔梗。
峰岭间，红枫与松橡相映，山道，村巷，秦腔与小调同框，肩挑红薯，土豆的人擦一把汗水，将重担自左肩换到右肩。
草丛扶摇，蟋蟀敛翅，秋风皴染峰岭，喜鹊叫一声，黄鹂跟着叫一声，鸿雁当空变换人字队形。
谷场上，有人全玉米，有人放下扫帚，拾起木推板顶在胸口，排成一排，横着，向另一头推拉一个个“玉米山”。场长扯开嗓子喊道，抓紧时间，要下雨了……
霎时间，男女老幼，乐着，喊着，抢着，拿起木掀，推板，簸箕，戳削，条子笼，竹背拢，装玉米，揽黄豆。有人扛起晒焦的玉米包，向场房粮库快跑。
村后八亩坪上，老茧将“根斗”套在牛脖子上。随着根斗绳拽直，绷紧，犁铧哗哗穿行。根杈，阻隔皆被犁铧撕裂，粉碎，一地新土：寂静，油亮。
岫雾自峰壑升起，再向四周弥漫，继而旖旎皴染峰峰岭岭，沟沟岔岔，犁铧饮露，缓慢穿越，宛如一幅仙山琼阁。
老牛站着等候，一些山雀落在脊梁。老牛摇晃双耳，山雀们打个趔趄。老牛抬头远望，山雀叫着喊着，啄，拧那些皴皮褶皱。啄一下，拧一下，牛脊梁就跟着抖动一下。拧，扯不断，老牛异常安静，站定四蹄，任由阵阵拧扯，挠痒痒一般。
主人老茧从歇息中站起来，甩甩手。老牛木然远望。它喜欢主人这双生满老茧的手。他，倔强果断，也温柔体贴。十多年来，他一再叮咛一家人待它不得呵斥，不准推搡，只能抚摸着和它说笑。就是有时手里拿着什么，也只能在空中做做样子。
甘于俯首，默默耕耘，是老牛表达感恩的习惯做法。现在，老牛面朝主人老茧摇摇头。老茧看着它磕磕烟锅，过来抚摸着它的牛脸，再捶捶自己后背，提起种袋，抓起麦种，沿着犁沟来回，歘、歘、撒播。
对于刚刚犁翻过的每一块油亮新土，来回撒播每年都需要反复许多遍，直到麦种跌落间隔均匀。
耙地喽——听见呼喊，老牛一个激灵，腾起四蹄，拃起尾巴一路小跑。来到老茧跟前，看着熟悉的“榆木根斗”，头一沉，哐当一声，将“根斗”戴在自己脖子上。
老茧熟悉老牛这愚忠般的自套。十多年来，不论春耕或秋播，老牛总是一直坚持沿用此法，与他搭伙走过一年四季。现在老牛依然摇一下耳朵，把头低下，等根斗在脖子上卡准后，脊梁趁机往上一拱，弯月形的牛根斗就卡在牛脖子上。
老茧抚摸着牛头，笑着说，兄弟，再坚持一会儿，咱就回家。老牛眨闪着一双水汪汪凤眼，朝着老茧点头噎哑，摇响牛铃。老茧说，兄弟，一到家，就给你加豆饼……
老牛眼中的水汪迂回，喉咙一上一下咕涌着哑语。这种牛语，只有老牛明白，可是怎么能让主人听懂呢。老牛一个健步，四蹄踏尘，将脖子上的绳索再次拉紧。默默耕耘，默默拉拽，就是老牛的最清楚表白。
木耙上坐着老茧儿子刚财和一块20斤重的岩石。老茧叮咛儿子少耍怪，刚财迷眼微笑，过去拍拍牛头，摸摸牛耳，再坐下抓着牛尾巴玩。老茧斜着眼睛瞪了一下，双腿跨立木耙两头，上身前倾，拽紧曳绳，跟着老牛脊梁不断起伏，向前拉拽。
老牛熟悉这块犁翻不久的新土。哪条犁沟窄，哪条宽，它都会自动停下来，老茧则跟着老牛停下犁杖或木耙，缓缓抽出犁铧，后退几步，重新把犁铧扎入厚土。
要拐弯了，老牛顺着犁沟缓缓拐过。哪里遇到慢坡了，老牛弓起牛脊，四蹄先后接替迈开，配合牛尾乍起，大张牛嘴，喷出一股股韭香喜气，拉拽木耙嚯嚯前行。
一圈过来，老牛在树荫里停下，老茧也笑着停下，过去拍着老牛脸庞。擦去牛眼角一汪汪汗水。说，你咋就知道我也累了？老牛哞——地叫一声，摇响牛铃。老茧揉揉自己眼眶，看着老牛那水汪汪一对凤眼，说，兄弟，你的意思，我懂了，懂了。老牛以前蹄刨几下新土，意思是说，你懂了就好……
老茧喊一声，咱朝前走吆——老牛立马乍起尾巴朝前小跑。小刚财扬起手，兴奋得嗷嗷大叫：我坐飞机喽——老牛摔动着尾巴，奋起四蹄的劲头越发显得更足，更猛。拉拽木耙如同飞快向前。
有时候，老牛也会哞——哞——地亮几句牛嗓，逗得麻雀四散，主人大笑开怀。老茧说，兄弟，你一见咱刚财就兴奋。我猜呀，这一定是在平时，他躲开我们，没少给你偷偷加豆饼吧。
老牛双耳摇晃着，嘴角发出丝丝噎哑。忽然，主人老茧的鞭梢在空中，叭地一声炸过，喊道：刚财你给我听着，老牛在咱家的地位和人一样。今后不管你有没有出息，都要好好养活它，善待它，绝对不准嫌弃它，看不起它
话刚落地，老牛冲着新土，哞——地喊叫一声，四蹄扬尘。一圈小跑过来，老牛放缓脚步，双耳缓慢摇晃几下。它似乎听到了些微的男人啜泣声，老牛清楚，那是来自主人老茧的一阵默默抽泣。老茧呀，你一个堂堂七尺男儿，千万不要因我，你就……
这种心思，自老牛来到老茧家，就成为老牛咀嚼子夜的主心语。特别是看到主人抱着青草来到它面前。老牛说不出的开心，老牛就摇耳朵，摆尾巴。要不，它就扬起头，朝着楼门外的隐约秦岭，喊叫几声。主人看着它哈哈大笑，它就在牛圈撒一阵欢，再叫几声。
些许时候，老牛独自咀嚼。它知道，自己毕竟是一头牲口。至死不说话，是天命不可违。即就是再有感恩，它只能死死摁压在心底。不容老牛多想，老牛把脊梁往上猛地一拱，鼓足力气将木耙拉平稳，拉安全。他在心里警告自己：它一定会让它的大小主人，在她的拉磨中，不出现一丝一毫的不平稳或侧楞仰绊。
地边角，主人老茧让小主人下耙并卸下岩石，将木耙上的草屑和碎石子在石坎摔打干净，把刚财和石块装上去。老牛摇晃着双耳，收集老茧每摔打一次的力量和咳嗽。它清楚，那是老茧给它在减轻负重，也是给它悄悄加油，鼓劲。
四月里，小刚财给老牛纳了一槽青草和温水。老牛朝着小主人哞——地一声，摇摆牛铃叮当响。小主人洗净双手，轻轻抚摸着它的牛头，说，你别说话，你看，那是啥？老牛朝院门口看去，一只金黄色蝴蝶，擦着屋檐，径直朝它飞过来。
小刚财双手拍得叭叭响：哈哈，老牛啊，老牛，你的花媳妇来了——老牛朝向小刚财，哞——地叫了一声，甩动耳朵，噎哑在喉咙咕涌着。老牛想说，蝴蝶，你别听他胡说？我们牲畜界，哪能和人间一样呢。
木耙负重磨合新土，是犁翻过的土地在撒播麦种后一道必做工序。因犁沟深浅，曲直不同，需要木耙来回压磨十多次。大一些的地块，有时候，需要来回重复三四十次，才能将撒过种子的新土，耙得平整，磨得滋润。使每一粒种子在地母怀抱，做一场麦收大畅想。
秋雨姗姗而来，是种子入地后的最佳呵护。不急不慌的秋霖，自峰峦深处缓缓而来。软软地，款款逶迤，飒飒入地。仿佛一匹匹绸锦，沿着山川坡塬向前后坪弥漫。一波抚摸过去，另一波弥漫过来，滋润细腻，似针脚引线，像悄然叮嘱。又像与麦忙有一种默然相契：风速要缓，雨脚要密。不能将缕缕雨丝吹歪，吹乱，要保证雨像春雨那样，细心呵护，点滴联袂。滋养麦种的丰收大梦熠熠生辉。
满带天佑的雨绸，不断抚摸。新土敞开嘴巴使劲吸吮，滋儿——滋儿——的渴饮，激溅起一层层牛眼水泡，闪烁着来回游弋，漾动，迂回着渗入地心。再经蚯蚓军团，夜以继日反复咀嚼，吐纳，将一帧帧鹅黄，一层层新绿，一季季麦花，如同哈达祝福一般，捧在胸膛，送达每一座山岭、每一道川塬、每一个村寨。
雨过天晴，秋阳普照，老茧肩扛犁铧，与老牛一起走下地坎，淌过州河，踏上村道。穿过乳色秋雾，咀嚼牛铃拱桥，倒映荷塘清澈，化作一轴：秦岭秋霖图。
