白云生处

一

阳光从窗外照进会议室，已经失去了正午时分的锐气，略带迟钝地投射到桌面上。细微的尘埃漂浮其中，像是电影里的一个空镜头。

那么，你和父亲去过那座山吗？X开始提问。

我的思绪停顿了几秒钟，接着长长呼出了一口气，自己也意想不到地笑了起来。

是的，我和父亲去过那座山，在我很小的时候。

一片废墟之上，我认识了痒痒树。那是一株害羞的老树，当你伸手触摸它斑驳的枝干，它就会把叶片蜷缩起来。痒痒树又名“百日红”，等我知道“百日红”就是紫薇，那又是很久以后的事情了。很久以后，废墟上起了一座庙，庙里所有的树都上了标签、所有的房屋都堆满了神祇。紫薇，国槐，板栗；圣公，岳飞，三老；墙上浮雕着二十四孝，门外摆着石刻十二生肖，以及，一对萌萌的熊猫。

那座山是童年的我对远方认知的初体验，任何的初体验都会凝固成自我的潜意识，即使记忆被格式化，也会成为条件反射。就像最后X会问到项橐故事对我的影响。是的，影响。我曾以为自己有足够的能力将少儿时期的“原生知识”除旧布新，结果历尽挣扎，还是要坐下来去重新面对。

所以我不自觉笑了。人生就是如此荒诞。浮沉半生，才会发现，所谓回家的路，依旧是逃离故乡的那条路。任何人都不会溢出命运的跑道，不过是在生死两级之中循环往复。

于是，叙述从此开始：多年以后，当我想起和父亲到山中一起去看废墟的时候，时间突然出现了断层。仿佛我一直停留在那里，等着未来的垂顾。

一个巨大的石头香炉，倾覆在灌木丛中，长满了苔藓。芳草萋萋，草的清香盘桓于鼻息之间。蚱蜢，蝴蝶，瓢虫，蚰蜒，百足虫。几株更为粗大的树，有槐有柏，老态龙钟。

当时那里只有废墟。我对X说。一条山涧环流而过，山涧尽头，是传说中云生的地方。

白云从山中飘逸而出，渐聚渐浓，记忆在微雨中定格。水墨洇湿纸张。

X问：在废墟上，父亲对你讲过项橐的故事吗？

我看向镜头，忽然意识到自己过于松弛，弯腰驼背，故态复萌，于是挺了挺腰杆。我的驼背源自童年时人格受挫形成的自卑，在我成长过程中曾不止一次被教师、理发师、摄影师等“师级”人物要求“抬起头来”，今天又被X“老师”采访前特地提出。

不记得了。我说。

那天我并不知道，如此一个微不足道的日子，却要在人生中被不断提起、溯源、追忆。就像有些历史的形成，本来一无准备，自然发生，但一旦具备延展性，就会被赋予更多的意义，你不得不去重新解读、定义，直至迷失真相。

二

X紧抿着嘴唇。初出茅庐的自信和紧张。

她和我女儿是同龄人。女儿在家待业已经两年，晚上画画，白天睡觉，像是一只胆怯温顺的夜行动物，几乎没有物质欲望和竞争意识。

不久前，我曾和女儿谈过一次话。我找了袋花生，叫她帮忙剥壳，然后絮叨起和父亲收获花生时的情景。那时我总觉得父母不理解自己，发誓长大后要和孩子成为知心朋友。我说。但是，如今我面临着和你爷爷一样的处境。他找我谈话时总是让我畅所欲言，但我不知道该怎么说，好像也不愿说，甚至怕说出来。仿佛代沟也具备遗传性，你现在的苦闷几乎是我当年心理的翻版。你一天天长大，我们却在一天天疏远。

但是父母的爱是真挚的，不会因为沟通上的障碍而失去。

女儿沉默着。

我的手指在隐隐作痛。大约会长几个水泡。我看看手掌，掌心的茧子已消失在过去的某个时间，就像指关节被钢笔磨出的凸起也逐渐消退了一样，数字化生存让人渐渐失去了大地和稿纸。

遗稿里都有什么内容？X问。

第一次见到X是在档案馆。我把父亲生前编撰的《圣公项橐故事》捐给了档案馆，档案馆当时邀请了融媒记者X进行了报道。

父亲从1979年开始搜集项橐故事，到1985年才整理成稿。“由于本人文化水平有限，深感知识浅薄，再加上组织能力又差，圣公庙已砸四十余年，神像碑物具已无存，知其根底的人，也因年老而相继去世，给积攒素材和搜集整理带来了很大的困难。现在，只能把众人的口碑及民间流传，编写成几个很不象样的小故事，里边错误再所难免，敬请大家给于指正”。前言中，字体繁简夹杂，更有错别字，证明父亲所言“文化水平有限”并非谦辞。

当然是日照民间流传千年的圣公项橐故事。我正襟危坐，坦然回答。从他出生、成长到遭遇谋杀的历程，以及后人修庙、迁庙、毁庙的衍生。当然，其中最重要的情节，就是他遇到孔子。

那是一个元气淋漓的时代。南方北方界限模糊，湿润多雨，大地上布满水潦，以至于驿道需要经过山岭。位于鲁东南的这方土地，彼时处于诸国边缘，从中原视角审视，海角天涯，荒凉蒙昧，其间无非生存着一些天民愚氓。驿道穿过山中的项家夼子村，亦是出于军事需要，而非为了让村民脱愚脱贫。

孔子路过的时间不详。有儒学专家咬定他没有来过，证据是查遍孔子年表，都没发现他和这片土地有任何关系。虽然孔子说过要“乘槎浮海”，但那也不过是一种意向，实际并未发生。

也有一种声音，说孔子从齐国逃亡，不敢遵循大路，而是绕道海滨。因此在接近莒国地界的项家夼子村，迎面遇到了在山路当中用石子筑城的项橐。当然亦有人反驳，说孔子逃齐走的是西路，绕泰山而下曲阜，所以孔项海隅相遇，纯粹属民间臆造。

这次相遇，在父亲笔下一个风和日丽的日子里。孔门弟子让项橐躲开车马，项橐问道：是城躲马还是马躲城？孔子觉得这个问题不孬，于是下车和他讨教。项橐说：听说你是天下最聪明的人，那么我问你，人的眉毛有多少根？天上星星有几颗？......经过几番灵魂拷问，孔子被怼得哑口无言，于是拱手拜他为师。

这勉强算是《三字经》中“昔孔子，师项橐”的一个出处。《三字经》成编于南宋，此前史籍中对项橐的记载却是语焉不详，于是故事就有了几分神异。其实，孔项相遇有多种地域版本，譬如河南叶县、修武、中牟，山西晋城、湖北黄陂等地均各有流传。而父亲记录的，当然是日照市碑廓镇的版本。

民间说项橐是被孔门弟子杀害的，这肯定令儒家不快。但如果项橐因为“孔子师”的名头而死，“我不杀伯仁”，何尝不是为“儒”所杀呢？

项橐被孔子拜为老师时，年仅七岁。他遇害的年龄，也在七岁。

父亲带我到那座山时，我刚好也是七岁。

如果说冥冥之中这是一种缘分的话，那么我捐赠遗稿时也遇到了几个凑巧。凑巧遗稿的成编正满40周年，凑巧举办仪式的那天，是父亲两周年祭日。

于是在那天下午，我跪在父亲坟前，特地和他隔空说了一些话。

就像我对女儿说过的话，无非是一种单向的输出。

但说和不说，是不一样的。

三

X电话中说要单独采访我时，被我一口回绝。

知天命之年，只想安静地做一个隐身人。

X坚持，作为项橐专题片的一部分，遗稿需要必要的说明。我才踌躇着答应。于是仍旧在档案馆，再次见到X。进出楼层、翻阅书籍、提问回答，补拍了一些镜头。我努力做得自然一些，演好自己。

其实我下意识地拒绝另有原因。那就是关于项橐，我有自己的看法，不但与父亲珍视的情节不同，更与当下推崇的“文化”背道而驰。我不想面对镜头讲些场面话，而是想对项橐负责，让他恢复到儿童本身，而非一尊泥塑的木偶、一段吊诡的传奇、一种可利用的“资源”。

请谈一谈遗稿的意义。X说。

它是20世纪80年代后日照地区项橐故事的蓝本。我说。从口头文学而形诸文字，基本保存和固定了项橐故事的原貌。从档案学的角度，它肯定是一份有价值的历史资料，对研究本土文化能提供文本支撑。

我不自觉有点抒情。谈到父亲步行采访的辛苦，谈到父亲在油灯下推敲的刻苦。实际上，那段记忆我是模糊的，只能复述某种状态。一个在时光中打捞过往的人，他的每一个动作，既关乎过去，又关乎未来。可能父亲当时并没有这样的认识，不过是在干一项自己觉得应该去干的事情。他有一个幼小的儿子，才会用体恤儿子的心情，去关心一个消失在历史中的孩子。

那6年，也正处于国家百废待兴的重大时期。人们都在忙着做些什么，包括“知识浅薄”的父亲，也许那是一种与时代感应的不自知？

父亲搜集的项橐故事，曾通过地名和文化普查的书籍传世。后来有人把故事摘抄或改编后，署上了自己的名字。虽然民间传说的作者在知识产权方面很难辨析，但父亲遗稿的出现，可以终止某些流言。父亲一笔一划写出来的才是故事原本，是固定的证据。用事实来以正视听，使父亲的劳动不至于埋没，这也算是我的私心。当然，我不能用这个理由去回答X的下一个问题。

X：你为什么要捐赠父亲的遗稿？

我自然准备了一套庄重的说辞。文化自信，没有文化哪有自信？我回道。项橐故事是本土原生文化，是宝贵的精神资源，随着现代化的加速发展，这些原生的东西会越来越少，直至成为记忆，甚至被完全忘记，当然不能坐视流失。我说。文化是全民共有的财富，不仅仅属于采集人或某个家庭。

X点了点头。继续提问：项橐为什么被称为“圣公”？

顾名思义。“圣人”的老师嘛。我回答。不过项橐的“圣公”头衔，是民间自发尊奉，并非来自封谥。现有能查到他被尊称“圣公”的最早记录，是康熙十二年《安东卫志》记载的“祈于小圣公项夫子”。某年大旱，地方官为祈雨，先后拜过项橐、城隍、龙王，三祷三应。这说明项橐在地方神明谱系中，可谓有所作为。但这也表明圣公更像是道家神明，而非儒家圣贤。

项橐不是儒家？X问，为什么？

孔子求学于老子，老子是儒家吗？我反问。孔子不耻下问，三人行必有我师，如果这些老师都需要庙祠，儒家还是儒家吗？

不要说封建时代，即便是新儒家也不会承认在“至圣先师”之上有个“另类”的老师。从项橐故事来看，他提问的不过是《列子》中的类似内容，是对自然现象的认知，而非关乎社会、道德。他更像是《庄子》中的人物，是一个自然状态的人，甚至多少有点民间的狡黠。我说。项橐不属于齐文化，也不属于鲁文化，更不属于中原文化。从古代地缘文化来看，他的表现更像是东夷文化的遗留，属于古华夏文明的另一种形态。

一种异质的，坚硬的文化形态。一种贯穿民间的理想，未被表述的声音。

孔子站在项橐面前。孔子身材高大，就像一座高山。当高山俯下身子，实际上并不是对文化的屈服，而是对年龄的俯就。那么小的一个小人儿，衣衫褴褛，未受世道污染的纯真。我该怎样回答呢？孔子想。如果重生一回，我可能会选择做项橐而不是孔丘。

孔子选择了认输。选择了怜悯和温暖。

但孔子太高大了，加上几千年的拔高，使得项橐究竟成为尘埃。他没能站在巨人的肩膀上看到更为广阔的天下，而是死在了七岁，成了口口相传的一个故事，成了乱世留在人心的一块疤痕。

传说项橐具有金刚不坏之身，出生时，用一种红色的茅草才能割断脐带。刺客从乡人嘴里套出了这个秘密，用红茅草抹了他的脖子。

血流在驿路上，填满了孔子走后留下的车辙。

父亲在写到项橐被割下头颅时，有没有哭过呢？

子路死的时候，孔子哭过。项橐死的时候，孔子哭过吗？

我叹了一口气。项橐之死，是文化之死。春秋掀完了最后一页。

X轻轻点了点头。我不知道她是否真的懂了叹气的原因。我又想起自己的女儿，人心的感知和隔膜。

四

X觉得“春秋掀完了最后一页”非常有画面感，于是让我翻动遗稿，以捕捉一种历史的快进状态。

纸张翻卷，我看到了许多美好的形容词。阳春三月，春暖花开，那是孔项相遇之时。多扫一眼，又发现相遇的机缘，模仿了古小说的腔调——孔子夜观天象，发现东方金光闪耀，于是动了寻访高人的念头。

这是民间表述的历史。这里的孔子不是当年流离失所的丧家孔子，而是后世穿越而来的圣人孔子。这是父亲在随着时间不断丰富的民间流传基础上，进行的再加工。而所谓的文学色彩越浓，离真相就会越远，所以更会被“主流文化”视为奇谈怪论——即使所有的证据能够完美证明项橐就属于碑廓，就算孔子能够亲口承认，“主流”也不会承认。

因为儒学作为一种意识形态已经超越了孔子本人。

X的最后一个问题。项橐故事对你有影响吗？

云从山中飘忽而出，洁白，蓬松，柔软。水汽充盈在天地之间，后来濛濛细雨落下来了。密匝匝的红茅草丛中，七岁的我在想，项橐并没有那么神，他能做到的，我也能。

细雨贴在脸颊上，草的香气，风吹过树叶的声音。

有一只鸟在山涧中叫。

当然有影响。我说。项橐独立思考、不畏权威的精神至今影响着我。我从未把他当成神童来崇拜，也没有把他当成神明来敬仰，我心中的项橐就是一个真实的人。

父亲在研究项橐时有没有过同样的想法？应该有。当父亲在灯下用笔构建润色渲染项橐故事时，心中一定有种悲悯的情怀。这个孩子太可爱了，这个孩子太可怜了。这个孩子，太伟大了。

细雨贴在脸颊上，终究汇成江河之水，缓缓而下。

项橐归于大地，两千多年了；父亲归于大地，两年多了。他们用肉身丰富了大地的构造，而那个山中的孩子，却仍然站在过去的雨中。

X收拾好采访笔记，我把别在衣领上的麦克递过去。X补充了一个没有在采访提纲上的问题。

你的父亲为什么那么执着地去写项橐故事呢？

他太爱那个孩子了，尽管爱得笨拙，但他已经倾尽所能。

微尘在夕照下悬浮着。

2025.06.01修改

（本文首发于齐鲁晚报·齐鲁壹点）