秋天的造访

溧阳姚老师周六发朋友圈：“就是这样的秋。多欢喜，真值得。”

配了九张图片，分别是摊晒的稻谷、青菜、黄豆、红薯、干豇豆等农作物。

这些本该习以为常的秋景，却使我陷入了沉思。

我想，只有深知秋的况味的人，经历过春的和煦与风尘、夏的繁盛和雷雨的人，才会由衷感叹“多欢喜、真值得”。

而在这之前，我们也曾对秋天熟视无睹。包括大地上璀璨的丰收，也包括天空中肃杀的荒凉。

这是人到中年的一种接受，不管是对自然，还是对命运。

秋天，让人懂得了珍重。也只有存着欢喜心去珍惜，岁月才能真正展现出其意义。

天色擦黑的时候，站在路边等车。

栾树们皴裂着皮肤顶着满头灯笼状的荚果一声不吭。

离我十几米处，有一棵大杨树，树冠却在哗然作响。

那声音如同冲击着海岸的浪涛，低沉而隆重。

哗——树叶翻卷，哗——群声合唱，哗——暮歌庄严。

大水漫过沙滩，浪花破碎于堤岸。万斛明珠流溢，星河影动于海天之间。

风起于无声之处，弥合了远古与当下的时间维度。

一时感动莫名。树犹如此。

我一直想到浮来山去探望那棵据说有四千年寿命的银杏树。

又逢最佳的观叶时节，手机上又开始纷纷播出满树尽带黄金甲的盛况。可我终究不能开启一次说走就走的旅行，因为交通，因为惰性，总有理由。

于是只能想象，那株同样不愿行走的大树。

它只是安定在山坡上，却看尽了人世间的世态炎凉。有君王，有士子，有引车卖浆者，有算命打卦的，有俊男靓女，有猥男丑女，有官有民，有侣有仇，有老有少，有弱有残……数千年间，人类如同树下的蝼蚁忙忙乱乱来来回回，粉墨登场者有之、丢盔弃甲者有之，赌咒发誓者有之、背信弃义者有之，春风得意者有之，心如死灰者有之……大多数人不过是用尽毕生到此一游，而大树兀自绿了又黄，直至忘却形骸，忘却死生。

忘情的生命骇倒了多少有情的人。

还可以想象，如今的树下，有人穿汉服、有人练瑜伽、有人在作诗、有人做直播，热热闹闹熙熙攘攘摩肩接踵，臭汗与香粉同嗅，脏话与诗词共闻，叫卖声甚嚣尘上，清净心荡然无存……

于是，游兴就这么想着想着淡漠了。

好在下寺的银杏树在等待着我，尽管1300年来它们的等待并无专属。

当内陆的银杏树脱落满身金黄色的鳞甲，将秋天铺排成视觉的盛宴，而它们由于受海洋气候的影响，矗立在阿掖山山阴，仍然绿意盎然。

三十年前，此处是下寺的废墟，一条山涧在废墟旁潺湲而下，两株公孙树伴着几处残碑，被荒草重重包围。十多年前，有好事者重建了一所小庙，将树和碑用院子套了起来。但由于地处偏僻，且山顶已有大庙一座，虽有香火随喜，终究显得清净和落寞。

三十年前，我经常骑自行车去树下徘徊，或想些心事，或什么也不想。由于智识有限，即便抚着树干，亦并无历史的沉思。只是觉得它们像是慈祥的老人，在千年的生命关照下，渺小如我，渺小如我的爱恨，都在风过树叶的间隙，得到了一种超脱。

这两株银杏，腰身正直，并无虬突之态，枝干伸张，并无枪戟之姿。沧桑的树皮之下，木质层中流淌的血液却依旧年轻。它们的年轮不以时间为基数，它们的生命溢出了人类虚拟的纪元。从一株小苗开始，它们就保持着一种成长的松弛，不徐不疾，不紧不慢，不管不顾，不闻不问。直至根深叶茂，直至傲视苍穹。

斗转星移，阴阳交替，日子如落叶萧萧而下，亦如新芽萌萌而生，循环往复，周而复始，成就了一种叫作“永远”的传奇。

我曾在永远的脚下读过书卷，曾依靠着永远的身躯遥望远方，曾在永远的脚下聆听泉水叮咚，曾对着永远流出莫名的泪水。那个时候，永远是我一个人的永远。我曾以为，这就是永远。

但我终究离开了那段时间。投身到无涯的时间中，挣扎着去证明自我。

三十年中，我曾用文字描述过某人风尘仆仆经过下寺的情景：陡然间山门大开，钟鼓齐鸣。三十年后，重回故地，当我孤身一人登上小庙的台阶时，紧闭的庙门居然也在此时打开。

转过弥勒佛像，进到院中。

再次仰望那两株银杏树，已是华发多情，霜染双鬓。一万零玖佰多个日夜的距离忽忽只如一瞬，而过往那些内心的独白和年轻的泪，已经被我忘却了缘由。

我仰望着它们。寒冬即将来袭，它们并未急着进入休眠，反而将生命的元力轻描淡写地展示着。仿佛不想让我看到它疲惫地卸甲，不想让我感受到它们对岁月无奈的屈服。

我知道，它们保持着的年轻态，不仅仅是为了等待我的造访。

自从三十年前我转身离去，它们就已经不再为了谁而等待。

2025.11.02