从小魏到老魏

人是念旧的动物。即便是一个四五岁的小孩子，有时候也会念叨：“记得我小时候……”，在不断经历蜕变的成长过程中，往往情不自禁会“想当年……”，何况中年之后，更会频频回望，恍惚间将历史美化，眼见得全不顺眼，于是感慨起“世道浇漓、人心不古”来了。

我在中年以前，搬过很多次家，因为陪读，因为购买商品房。在每一个叫做家的地方安顿下来后，我总会发现那些陪伴着最为长情的物件往往是一些不起眼的旧物。譬如常随身边的，不是什么高级家具，而只是一个破凳子。它因为使用便利而随着你到处迁徙，可以坐、可以搁花盆、可以放饮水机、可以作为踏脚的梯子，简陋却实用，使用起来可以随心所欲，不用担心有什么昂贵的损失，也不必有什么安全的考虑。再譬如一把水壶、一面镜子，它们并不是不可或缺，却仅仅因为生活习惯而得以长久保留。

友情也是这样。那些你年轻的时候不被珍惜的、以为寻常的，却往往会随着岁月而逐渐显现出它的价值。这似乎也不仅仅是因为念旧，因为所谓旧情随着时间的累积仍在持续发展，既是过去时，又是现在时。

我上初中的时候，成兵算不上是我的朋友，何况那时我基本也没有什么朋友。我对成兵有印象的一次，就是我和朱同学在课间玩闹，用“擒拿手”将小朱制服时，成兵一声喝彩，说道：“没想到你还会武功！”我因此而有了一种被崇拜的感觉。但记忆仅此而已，因为大家都算不上是出众的人才，整个班级就像一个废柴集中营，接受完义务教育后，大多数同学就会去挖地球，更没有什么地主家的傻儿子要去继承偌大家业。所以，照完毕业照，散作满天星，“人生不相见，动如参与商”，除了厮守在家乡原地未动的极少数人之外，同学们各投宿命，渐渐地相忘于江湖。

离开中学15年后，我买了人生中第一套属于自己的房子。尽管当时捉襟见肘，但还是想像样装修一番，于是在日照和岚山的建材市场之间东奔西跑。等装修材料购了个七七八八，正好同乡的一个包工头找上门，谈好预算，就动起工来。我时不时要到工地转转，有一天，碰到成兵在贴瓷砖。才知道他毕业后就去了大连打工，学会了贴砖手艺，在外漂了十多年，刚回到老家，如今跟着包工头到处揽活。结算的时候，成兵除了砂石等料钱，工费一分未收。这就搞得我很不得劲了，本来怀着小人之心担心被“杀熟”，没想到他来这么一手。于是过意不去，利用我在市县几个论坛当“斑竹”的“特权”，在网上给成兵发了一则招揽生意的置顶广告，大意为“专业技师，业务娴熟”之类。后来也有几人咨询，但生意有没有谈成就不知道了。

贴瓷砖是个重体力活。成兵单干，得自己上料卸料，自己拌灰铺灰，切切割割，捶捶打打，严冬酷暑、风雹雨雪，为赶工期片刻不得安闲。得亏他体格健壮、一身蛮力，而且无论身体姿势还是待人态度，都能给人一种牢靠的感觉。他个子虽然不高，疙瘩肉却匀称四贴，黝黑的四方脸上常年挂着笑容，无论业主说孬说好，他总是笑着听笑着答，然后手脚麻利地接着进行下一步工作。

因为我的广而告之，成兵可能也觉得过意不去，于是抽空就和我电话联系。得知我计划要在老房子外砌道墙，他捡了一车废砖，利用工余时间悄悄去给砌上了；得知我新居的自来水管道堵塞，他拉了个气泵，天还不亮就钻进地下室去给疏通，这样的事情可做了不少。如果按照市场价值交换的“规则”，你看我又不能给他前程，更不能给他富贵，他却默默为我做了那么多。他也没有说什么“友谊地久天长”，仅仅因为我和他在一间教室读了几年书。

他自食其力，没有什么有求于人。相反，我有求于他的地方却又太多。

说他完全没有“求”过我，也是不对的。有一次他给我打电话，说是上年纪了，贴瓷砖干不动了，要回家养牛，问我养牛在土地和市场上都有什么政策。根据我瘠薄的“关系网”渠道，实在打听不出来，于是我回答不清楚。还有一次他给我打电话，说是听说有农户房顶光伏项目，让我给打听一下哪里能办，我的回答是不知道。现在想一想，并不只是因为我的能力有限导致我不清楚不知道，而是没有把自己摆在“将心比心”的角度上考虑问题。不清楚不知道就代表没办法没主意了吗？还是因为在友谊的天平上成兵的心是热忱无私的，而我则是淡漠犹疑的，所以重量上就失衡了。

随着年龄的增长，我逐渐认识到这样的问题，但已经无法弥补，好在成兵不以为意。他并不把别人对他的看法当成负担：你看我低，我也不看你高；你看我贫贱，我也不看你高贵；你占我便宜，我不觉得自己有亏；你是人，我也不缺鼻子不缺眼。所以，成兵这个人就像那种不起眼的老物件，随着岁月的筛选，不知不觉就成了筛选剩下的极少数可以交心的人。

因此我知道他表面虽然看起来总是大大咧咧，但也有触及心底的难过。

有天夜里，他发了一张开夜车的朋友圈图片。我问他怎么了，过了半天他回我说，他正在去往北方一座小城的路上，起因是在那里求学的儿子闹着要退学，他连夜赶去处理。五六百里路，一辆破旧的三轮农用车，颠簸着一颗破碎的父亲的心。还有一天夜里，他发了一条感叹人生无常的朋友圈，我以为有什么变故，打电话过去一直无人接听。担心了几天，后来才知道他把手机扔在家里，自己到牛棚陪着牛们唠嗑去了。沉闷忧郁的情绪来得快，去得也快，就像急雨掠过田野，阴霾随风而散，瞬间阳光普照，尽管水滴仍旧挂在草尖。

今年十月初，我因为高血压住院调养，其间写了《住院记》发到网上，成兵看到后微信给我，说他也在住院。由于当天他做手术，我没能去看他。第二天中午，我去了他的病房，只见他右臂缠着绷带，正躺着打点滴，这才得知他是在收庄稼的路上出了车祸。“我车后边有个轿子想超车，对向来了个大货车，开轿子的太聪明了啊，一看撞不过大家伙，就撞了我的腚。好家伙，我的车整个散了架，这不就搞骨折了嘛。”

我问他事故认定什么的都处理好了吗？他说都处理好了，就是家里的玉米没有劳力收了，还有牛棚里的牛只能托人照顾了。我说：“也好，你这操劳命，正好趁机休息休息。”他无奈地咧了咧嘴。我说：“反正咱俩都住院，也别讲究什么礼数了，所以我就两手空空来看你啦。”成兵嘿嘿了两声，他的儿子则在一边低头玩着手机游戏。我知道，有成兵这样好的秉性，儿子的品行也不会差，人的成长毕竟需要过程，就像当年我们也是无知少年一样。

晚上我回家拿换洗衣服，回来后，看到病床旁的柜子上放着一兜苹果。问病友是谁放的，病友答，是你同学，骨折的那个。我就打电话给成兵，说：“不是说好了嘛，两个病号互相看什么看。”他说：“我的牙都坏掉了，反正我也啃不动。”我说：“你不稀待吃的东西给我啊，有点过分是不是？”话筒里的成兵嘿嘿笑着，我能想象出他那一脸皱纹都网不住的腼腆。

苹果很甜。又红又大的苹果，真的很甜。

成兵姓魏。我原来称呼他小魏，现在称呼他老魏。

在我喜欢武侠的少年时代，曾呼朋引类有过几位拜把子的兄弟；在我意气风发的青年时代，曾在灯红酒绿间结交过好多友人，如今那些兄弟或者友人音讯茫茫，大浪淘沙，任由浮渣残滓消失于滚滚江流。唯有成兵，从小魏到老魏，一直稳稳当当地和我保持着联系。

我们俩是莫名其妙就成了老朋友的朋友。

2025.11.15