边走边想

一

起风了。

午后，我从家走到单位去。沿途要经过一个公园、一座小山，山这边行道树分别是栾树、紫叶李、垂柳、樱树、黑松，山那边的行道树是黑松、垂柳、栾树、法桐，半山腰还要经过一片竹林，山崖上垂泻着金银花的藤蔓。

这是立冬后的第10日，离小雪节气还有5天，受海洋气候的影响，天地间仍然是一派秋天的景象，树叶尚未凋零，犹是红衣翠袖；垂柳依然摇荡，仍有烟色渺渺。此处往内陆去五十里，那里的田野早已经一派萧瑟，荒草连天，枯枝败叶，山峦退去黛青，河流瑟缩如线，土地显露出灰白的质地，仿佛只有如此，才符合传统意义上的北方。

走在路上的我，所见所思有诸多不同。

譬如走近公园时，看到澄明的阳光穿透斑斓的叶片，心情顿时愉悦，因而想起十九世纪俄罗斯民族风景画派的油画，那些构图严谨、用笔准确、色调讲究、语言庄重地描绘大自然的现实主义作品。这个公园属于半野生状态，散落着各种树木：枫、楸、槭、榆、朴、杨、柳、樱、桃、李、柿、木瓜、银杏。远远看去，像是一座小小的森林，草丛、芦苇、灌木、乔木，高低错落，加之每种植物的叶片颜色各不相同，于是就形成了透视感非常强的景深。暗红、深红、猩红，土黄、青黄、明黄，淡绿、翠绿、苍绿；红黄绿颜色层层叠叠，色调搭配却又非常和谐，将“深秋”渲染得庄重严肃。树叶间光斑跳跃，蓝天下风云翻卷。这样的“油画”，不像春天般轻盈稚嫩，不似夏天般繁盛妖冶，兀自有着一种静穆之美。

又想到莱蒙托夫为自己小说配的油画，严谨的明暗对比，细致的笔触，俨然代表了一种古旧贵族的认真态度；由此联想到小说的叙事方法，比较陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的不同，觉得陀氏向心灵的挖掘属于“反者道之动”，但从文学主题上来说，却是殊途归一。

“俄式”艺术观深刻地影响了我们的审美。至今我们的美术模式也好文学模式也好，仍旧在汲取“古”俄罗斯以及前苏的现实主义经验，宛如童年启蒙的课业。被启蒙的审美会根深蒂固地伴随人的一生，由此形成的审美习惯，去理解后现代艺术，理解梵高、毕加索、蒙克，是需要时间和天赋的，虽然梵高这些人在如今已然失去了“先进性”。但作为普通人，在学校里获得的那些关于美的教育是贫瘠的，很难造就一个人更高的审美品位。

在有人看到大卫和维纳斯还叫嚷着快遮起来的今天，那些患有洁癖的美盲和鲁迅笔下的“看客”，本质上没有什么不同。即便是艺术生，他们在学习中获得的，更多的是获奖的技巧，是谋生的技能，而非纯粹地去追求美的境界。就像我们看到的每年奔波在考试道路上的千千万万名美术生，仿佛是流水线上的木牛流马，机械重复着技术的训练，把应该欣悦接受的美，当成了沉重的负担。

与其说艺术来源于生活，莫若说艺术就是生活。只有深刻懂得了生活之美，才能懂得艺术之美，有了艺术的生活会丰富多彩，而远离了生活的艺术注定使人才思枯竭。就像学院派雕塑的千人一面，就像新材料美术家的垃圾堆里寻宝，就像玄幻作家构思的重生和穿越。一个人，只有走进五彩斑斓的深秋，才会产生五彩斑斓的想法。只有体悟到自然的艺术，才会知道艺术究竟为何物。与其苦心积虑闭门造车创造所谓的艺术，不如随化流行如实记录。

艺术没有什么了不起，自然而然，是生活之美的补充，是精神愉悦的需要。它一旦沾染上世俗的争竞、贴上商品的标签，艺术的属性就会让位给无底的欲望和喧嚣的市场。

但艺术的本意并不如此。

你看这季节的塑造，你看这层林尽染，你看这边缘带着红色的黄叶，从星球运转的宏观到生命循环的微观，自然的书写都极尽微妙。而你，如果缺乏发现生活之美、平凡之艺术的眼睛，只会徒生时光如白驹过隙之叹。

二

风卷起落叶，在半空中飞舞，犹如一群飞离家园的鸟儿。

伦敦的雾和渡鸦，天坛的红墙和寒鸦，蒙太奇镜头里漂浮的鸦群。

街道上的落叶却是安静的，沉淀着，等人检阅。

经过银杏的路段，满地金黄的小扇。银杏叶让秋天有了一种富贵感，盛唐的气质悬挂于树冠，散落在市井，伴生着诗词歌赋和轻歌曼舞。银杏是一种长寿的树木，中华大地上，深山古刹中隐藏着多少千年以上的它们。如今古老的和年轻的彼此心灵感应，不约而同冠盖相望，扬起灿烂的旗幡、铺起华美的地毯，视觉上的盛宴让人忘却了它们果实碎裂时嗅觉上的不堪。

经过栾树，青红的碎叶，伴着仿佛赌气摔下来的枝条。栾树是近几年才作为行道树的，或许因为城市建设者爱其姿态修长、树荫浓密、花絮果实四时皆可观。但说实话，我对栾树的印象并不太好。它们夏天树干上总会滋下油来，搞得路面黏糊糊黑乎乎，据说是虫灾所致却又老是根治不了；秋天撒落到路面的细碎的黄花类似于金桂，却没有丝毫的香气，仿佛沾染了抄袭的习气；到了落叶时节，它又不知为何会连枝条一起脱落，有时候会砸到无辜的行人，仿佛是热衷于搞搞恶作剧。

鹅掌楸的叶片相对是硕大的，片片堆叠在草地上，让人有一种莫名的喜欢。长长的叶柄，宽阔的叶片，干枯但不瑟缩，姿态坦然，一点没有悲秋的伤感，相反却会让人看上去心生暖意——想到彤彤火焰，想到杳杳青烟，想到生生不息的四季轮回，生命的热度并没有随着凋落而失去，不过是换了一种形态。

走过山顶，黑松丛中有一株黄栌，枝条纤长，叶片橙黄，正好与鳞干虬突、针叶深绿的松树形成鲜明的对比。步履疲惫之际，看到它，恰似在冗长的歌剧里听到一段声调突然悠扬的变奏，不由得使人眼前一亮，继而抖擞起精神。走着走着，又有些不舍，于是频频回望这株在黑大汉群中独立的丽人，真是姿容秀美、清新脱俗，令人难忘。黄栌在秋冬季节叶片的颜色会有变化，最终会由黄变红，所谓香山红叶即是。但是我想，在它变红的时候，则未免过于深沉，美人迟暮，就失去当下的光彩了，唯有记住当下，才会少些遗憾。

一片竹林依偎着山崖，翠干青叶，背景是枯石野藤。曾经开不败的金银花隐身到了藤蔓深处，枝条紧贴着崖壁，在风中微微摇晃。站在半山腰往远处张望，城市的房舍鳞次栉比，遮挡住了田野。只有道路两边的行道树和绿化带，展示着一种人工的自然。

风大了起来，顺势而下，黄叶浩荡游行于道路，发出哗然的声响。

法桐的叶片支撑着棱角随风滑行。法桐是城市中常见的行道树，也叫做悬铃木，但它的“悬铃”是和杨花柳絮齐名的城市之“季节公害”，人们欣赏它斑驳的体态、阔张的叶片，喜欢它茂密的浓阴、泼实的风格，有的地方甚至将其浪漫化为爱情的象征。但实际上，它也有它的不好，譬如绽放悬铃、譬如不能常青。

想起少年时的山川道路，那时候人们最为中意的行道树是白杨，而且我们的课本上礼赞的也是白杨。白杨有着宽阔的叶片，风过时，会发出万人鼓掌的声音。白杨长满了眼睛状的疤痕，常常会让人在对视时产生生命的遐思。它们带着如此众多的眼睛站在田野里、道路旁。白天看到人类在劳作，夜里看到禽兽们在觅食，看见过斗转星移，看见过日月轮回，看到过你我他的童年。而且，秋天的白杨是如此壮美，它们在风中喧哗、在风中起舞，即便是逝去，也要有声有色、气象宏大，不去安于默默地消失，不去追求所谓的“静美”，这才是对秋的正确诠释啊。

白杨昭示了“普通”的不普通的意义。它生命力顽强，从北方到南方，几乎到处都能看到它的身影。它们长相相同，似乎毫无个性，但是一旦面临秋天的考验，它们就会显现出不同于其他树木的朴实品质。宁鸣而死，不默而生。不信，你可以驻足白杨树下仔细倾听，即便是在无风的日子里，白杨树也在沉吟。平凡着，歌唱着，从不沮丧。

树木没有脚，不能陪着我行走。它们只能将叶片洒落堆积到我的脚前，缱绻成时光的漩涡。年年岁岁叶相似，岁岁年年人不同。其实人也没有什么不同，只是生命渐入秋景，于是随着季节的变化而起了变化。孩童时节，我们曾在树下追逐着落叶，将它们收藏起来、储存起来。那些落叶如同岁月的珠宝，至今仍于记忆的深处熠熠生辉。

作为一个且行且思的孤独漫步者，你能不爱这落叶飞舞的时节、不爱这寓意深沉的秋天吗？

2025.11.17