那时城市低矮

高架桥上，他偶然看了一眼车窗外的夜色。

一栋栋的高楼，一扇扇明亮的窗。

一排一排，无穷无尽，万家灯火。

他突然想起三十多年前的那个下午。

那天阳光灿烂，那时城市低矮。

祊河的沙滩细软，他和她只是坐着，没有话说。

风吹了一下午，直到将近告别。

往回走的路曲曲折折，周边都是低矮的平房，条条小巷是那座城市秘而不宣的隐痛，只等着时间的切割。

空巷无人，唯有跫音回响。

他突然心生感慨：千门万户之中，哪一处是我们的家呢？

等着我。他打破沉默。我会回来。

而岁月这趟快车没有返程票，故事在起点的时候已经结束，只不过隔着一个模糊的昨天。

他看着高耸的万家灯火，一路明明灭灭，像是闪光的纪念碑。

耳边是女儿的笑声。