东夷昊
网站用户
客车在山间盘旋了又盘旋，终于在一处山坳停下。这里是圣谷山茶场的基地，梯田错落，种植着不同品种的茶树。
向导指着对面的大山说：山南就是圣公山。
圣公山再南，就是我的家乡。小时候，我曾无数次想象山的那边是什么，如今真到了山的那边，居然相对不相识。真是“不识圣山真面目，原来身在此山中”。我的年少时光，我的青葱岁月，我对人生的懵懂与冲动，都发生在昨天的山下；我曾在圣公山中和云雾游戏，我的梦在圣公山下启程，但我居然没有见过山后的山，再后的山。
我的老家南墙根有一株茶树，真正的茶树，一人多高。我从不知道它的落户时间，自我记事起它就和院子里的皂角、桃李、松柏、竹子、榆槐一起在那里了。老家的院子很大，所以能容纳那么多的植物。当然，动物也少不了，燕子、麻雀、老鼠、蝙蝠、刺猬、野猫，从来不缺乏热闹，形成了一个小小的生态圈。
但我走出院子时，年龄太小，以至于记不清太多的事情。那株老茶树据说很有一些年头，可只知道树是茶树，却没见过大人采茶制茶。后来随着村庄宅基地重新划分，它也不知道飘落到了何方，只剩下一树碧绿依稀伫立在记忆中。
当我在圣公山下想起它，突然觉得它就像一个寓言。
我十八岁离开家乡后才正式学会喝茶，这个会喝茶不是那种闲雅的“喝”茶，而是为了解渴，就像工作是为了解困。我三十多岁时觉得自己已颇有文化，于是也曾买上诸种茶艺道具，茶壶、茶碗、茶洗、茶宠、公道杯、闻香杯、六君子，等等等等，做作地饮了那么几回，便束之高阁，毕竟自己不是闲人，而且也买不起好茶。我四十多岁的时候，能够接触所谓的好茶时，兴趣也淡了，人到中年，挣扎求存，哪有心情风花雪月。而今已到知天命之年，心中诸般贪念尘埃落定，什么碧螺龙井、金针银毫，什么大把抓、猪食槽，是好茶也喝得，孬茶也不嫌，主要是知道人生百味酸甜苦辣躲他不过，不如既来之则安之，有什么喝什么。
我是一个大俗之人。大俗，是大雅所不能理解的到达，是庄子所谓的曳尾涂中和奉之宗庙的差别。人各有志，这个志，只有经过岁月的砥砺，才能明白显现。苏东坡说，我上能陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，之所以上下都能够兼容，就是因为有一颗大俗之心。
一枚茶叶，从先秦的煮饮到唐宋雅化，随着中国人的历史而演变，但“晴窗细乳戏分茶”的背景却是“世味年来薄如纱”，能够坐下来斟酌一杯茶的和平时间毕竟太少。等到茶叶出关，海陆迢递传播到外邦，最后竟成为撬动战争的工具，小小茶叶引发了清河堡三年血战，小小茶叶在波士顿点燃了美国独立之火，小小茶叶引发了文明间的激烈冲突，世界格局因之而转变，导致人类新纪元开始。
一枚茶叶，看似轻薄，实则厚重非常。
但是，人类的大历史也好，小历史也好，关茶叶底事？它，不过是一种植物。
一株茶树伫立在记忆里的老家院内。它是什么时候出现的，又是什么时候消失的，我已说不清楚。它是我人生当中的过客，同样，我是它“树生”的经历者。而如今，它是我的记忆，而我何尝不是它的记忆？
四十年前，曾有一枚茶叶从树上飘落，落在老家无人的角落。
四十年后，这枚树叶飘过了圣公山，让我陷入了深深的怅然。
2026.5.15
