大风吹过村庄

一

我的老家在鲁南丘陵的尽头。

大地那种拧巴、那种纠结在这里得到释放，一座座村庄从坡地上跌落下来，顺着山间谷地尽情延展。再往南，是一望无际的淮海平原，是水网密布烟雨江南。而我的村庄则干瘪垂老，漠然的随着日影或睡或醒、随着云影或阴或晴。

岚坪铁路和疏港铁路在村西交叉而过，路基高高隆起在田野之上，就像是环拥村庄的城墙。城墙西北，则是村庄的墓园。墓园内荒草连天，小路蜿蜒，宛若低矮而又幽深的古代村落。村前则是518省道，一头衔接着三十公里外的岚山港，一头衔接着茫茫的大陆。货车络绎不绝经过，路上的灯火彻夜不息，车轮声如滚雷般响着财富流动的声音。在铁路和公路的外围，村庄又被三条河流所环绕：东大河，西大河，南大河。东大河和西大河并不大，是南大河的支流。南大河也叫绣针河，长流入海，入海口更名为荻水。

村庄是在田野里长出来的，墓园是村庄生成的副产品。生活和死亡都附着在地表之上，生是瓦屋三间，死是黄土一抔。庄稼就是四季，晨昏就是人生。村庄里的人、动物、植物，一切生物都带有一种泥土的味道，在雨天里混同于泥，在晴天里混同于土。就算连根拔出，迁移、流浪、远嫁到任何地方，这种味道也不会轻易消失，就像是村庄签发的无形的烙印。

在村庄尚未形成的汉代，这里曾有一座孤零零的王侯大墓。青膏白泥、黄肠题凑，封土高耸巍峨，似乎是丘陵延伸至此留下最后的一个叹号。但这座大墓实在莫名其妙，就像是一块被遗弃的中原，一个被遗忘的王族，主人无从考证，陪葬无处可寻，谁也不知道它为何出现在这里。当洪武大帝驱赶着流民迁居到此，大墓已隐入了地下，已被一千多年的风所吹平。人们开垦土地时无意间掘到了墓室，才知道原来在很久以前这里并不是教化不到的荒蛮之地，也曾有过钟鸣鼎食之家。但是人们还是将村庄命名为“新兴”，好像历史不存在一样，或者，算是与历史的切割。不知有汉，无论魏晋。

被风吹平的田野，历史从此断裂。存在或不存在，风说了又不算。

于是风重新从几户人家开始吹起。人烟渐次稠密，炊烟渐次增多，风渐次穿过歪三斜扭后来笔直有序的巷道，穿过曾经坚实后来虚空的圩子，穿过被砍伐成记忆的古树，穿过活生生死去的语言，穿过笑声、哭声、沉默的雷、歇斯底里的寂静。穿过人间，穿过阴府，穿过这局促在一个村庄内的巨大的热和巨大的冷。

直到村庄成长为现在的样子。在无数次修修补补的妥协之下，村庄变得四平八稳，规矩驯服，花红柳绿，银杏金黄闪耀，冬青四季常青，管线埋于地底，沟渠暗藏乾坤。但规划整齐的房屋却变得沉默起来，年轻人候鸟般沿着铁路公路去远方追逐财富和理想，只剩下一些老人蹲在墙角晒着太阳议论着美国伊朗。

老人们蹲踞在风中，或者说，是风蹲踞在他们的生命中。一点点、一天天、一年年，将生命揭起、吹走。街角负暄的人就像秋天的落叶，眼见得一片片凋落，西北的墓地则多了一个个馒头状的坟起。

二

新兴村的上空是青茫茫的苍穹，苍穹往上是黑洞洞的宇宙。

在宇宙中回望地球，无涯的黑暗背景中，兀自泛着蓝色的光芒。在这颗星球之上，季风从海洋奔向大陆，又从大陆折返海洋。大块噫气的运动，使云层在地球的上空或聚或散，朝北冥暮南冥。在目所不及的地方，风暴的漩涡卷动亿万吨海水将大陆予以捶打，而横贯陆地的长风又将海洋彻底掀翻。但在宇宙中，却感受不到这样的翻涌激荡，只有深深的孤独。

哲人认为，是大气的流动形成了风。但这似乎是一个悖论，是风的运动产生了气流，还是气流的运动产生了风？或者气流和风本为一体，形同混沌，不可分解？总之，在阴阳交合的摩擦、天地交会的碰撞中，飘风起于无形，白天从陆地吹向海洋，晚上从海洋吹回大地，夏天从南方吹往北方，冬天从北方吹往南方。

村庄有选择么？这是天上的事，这是命中注定的事。村庄一旦扎下根，除非完整的毁灭，再也不能够迁移。它只有成日接受风的洗礼，在热腾腾的白昼，在黑漆漆的夜里，在田野上，在疆域中。有时候风来的暴虐，或黄尘翻滚遮天蔽日，或挟雨夹雹肆意发泄；有时候风来的温柔，在庄稼和草木间泛起轻微的涟漪；有时候风来的意外，骤然降临又突然杳无音信；有时候风自己和自己玩了起来，一个小小的龙卷，平地悄然兴起，穿街过巷，裹挟着尘土和落叶，翻滚着奔向田野。风穿过村庄，渗透村庄。风干了无数的好事和无数的坏事，人们记都记不清，记也不想记，因为人们忙于自己的命运，无暇他顾。

在难以辨别的年月里，匪帮一次次在大地上肆虐，村庄一次次四面受敌，有时是冷兵器的砍刺，有时是枪炮的袭击。人们组织起来，青壮轮班值守，梆声彻夜不息，并在村庄的四周筑起高墙。高墙阻止了危险，但阻不住风的通行。风知道将要发生的一切，知道血液将会在河渠中流淌，生命将会在争斗中凋敝。但经历过死亡的村庄，将以更坚硬的姿态重新站立，因为被血祭的大地赋予了村庄以重生的豪气。人和庄稼一样，经过灾害反而会迸发出强烈生命力，并将基因传递给下一代，从而潜移默化地将向死而生的精神一辈辈予以继承。风就这样穿过一辈辈人，经历了每一代人的生老病死、爱恨情仇，安抚过死者，也吹拂着生者。

从明初移民解下手上绑缚的绳扣开始，生活就开始了，希望就开始了，但死亡也开始了，毁灭也开始了。就这样一次次繁盛又一次次覆灭，再一次次从灰烬中重生。村庄在大地上不断改变着形状，但根系却牢牢地扎进大地。第一代人的故乡成了传说，成了陕西的老槐树下，成了苏州阊门，成了一个个不确定的迁徙中转站。但从第二代人呱呱坠地开始，新兴村就成了家乡，成了故乡，成了安身立命的地方。服兵役，考科举，当兵，求学，远嫁，许多的人离开新兴庄的时候，这块土地就成了魂牵梦萦的思念或者诅咒。

而这一切，风都知道。风都知道，但是它无动于衷，因为这短短的六百年对它而言连一瞬都算不上。当风吹过村庄的时候，带走了村里人所有生活的细节，带走了村里人所有悲欢离合。因为风更知道，所有现在发生的事情，终将交代给那个叫做未来的时间。未来可以永续，现在只有过去。

风吹老了所有的生命，繁盛不过是过眼云烟，而熵减才是最终的真实。强健的肌肉，坚硬的骨骼，娇嫩的容颜，被风吹过之后就萎缩了、疏松了、凋谢了。几百年来，村庄一直在繁衍生息、开疆拓土，村庄后的墓园同样也在不断扩张和蔓延。从几冢坟茔到一个家族死后的聚集再到更多家族的地下重逢，墓园俨然成了另一个村庄，构建成人间的反向映像。在被附魂的人嘴中，那里重构了另一套社会机制，所有死去的祖先并没有彻底消失，而是在幽深的地底等待着人间的祭祀。而旋风，就是他们的信使。

墓园里的草一岁一枯荣，枯的时候满园萧瑟，荣的时候密不透风。但是风还是穿透了草，同样把衰老和死亡带给了它们。当冬天的雪铺满墓园的时候，墓园里的坟成了一个个雪疙瘩，蜿蜒的小径被雪掩埋。雪白的墓园的深处，有我爷爷奶奶合葬的坟，有我伯父伯母合葬的坟，有我早夭的堂兄的坟，还有，我父亲的坟。春暖花开冰消雪融的时候，坟上重新长满了青草，像是换新了房顶。在墓园中，时间是绝对静止的，不过是四季轮替的单调重复而已。不像在人间的时间，过得那么快，那么夸张。

我不知道那个汉代的权贵是否仍然保持着贵族的矜持，也或者早已经被无产阶级所革命，转而以平民的姿态“生活”在地下世界。总之他们不能不和平相处，因为他们共享着这片离不开的土地，共享着这片风在现实世界和幽冥世界自由穿行的多维空间。

三

风将与村庄离心离德的人吹走。

风在年轻人的心底留下远方的蛊惑。在风吹过的无涯的时间中，曾经有个小小的我站在麦田里浴风而立。风指引我飘向远方。十六岁我开始离家远行，被风吹得好远，吹得踉踉跄跄，吹得激动不已，吹得痛哭流涕。直到在大风的尽头，我才发现自己迷失了来处，成了一个没有故乡的人。人就像蒲公英的种子，飘蓬一般奋不顾身奔向未知世界，却不知世界虽大，找一个容身之处安身立命却难。等一旦扎下根，自己便成了子女的故乡。你是村庄的种子，你把村庄种在了异乡，然后后代将村庄彻底遗忘。

你这时候才知道，年少时经过的风是个寓言。风其实一直没有离开过村庄，是你以风的名义酝酿了一次出逃。你不想成为在石磨、碾子、牛羊、毛驴、猪圈、鸡鸭鹅、麦子玉米、地瓜土豆、花生芋头、家长里短、杯水波澜中世代循环中的一员，你试图以孤勇者的姿态穿过风的封锁。你成功了，连根拔起，却不知道不是你抛弃了村庄，而是村庄抛弃了你。等年龄的迷雾渐渐遮蔽双眼和心灵，灵魂的痛苦却悄然袭来，村庄从没有因为失去了你而缺少什么，而是你失去了村庄，那个可以安放灵魂的老家。

古代的时候，风将家族聚集起来，用集体的力量对抗蛮荒的自然、异族的争斗，同仇敌忾，同气相求。祭祀、婚葬、征伐、会商、拜寿，风中社火噼啪响着，显示着它的威仪。更多的年月过去，就像土墙被风颓墮一样，宗族的铁幕从裂隙走向溃毁，家庭从宗族中抽离，社会被重新组织，人与人之间不由自主保持了距离。风将近邻变成远亲，一道院墙，就象征着深深的隔阂。当壁垒被破除，越来越多的人像我一样远离土地，将故乡种植到异乡，将异乡再变成故乡。当西部的人群向东部沿海城市转移的时候，整个村庄的劳力却迁移去了西部。在贫瘠而又丰盛的土地上，重建新兴庄。他们将热腾腾的生活照抄照搬到遥远的异乡，却把居住的房屋和农具留在了故乡。

许多的街道被风盘踞。风将一处处院子，变得茂盛而荒芜。

许多年以后，我在描写穿过村庄的那些风。想象漫过暗夜里树林的呼啸，漫过晨曦中的雾气氤氲，漫过暴雨中汹涌的绣针河，漫过河畔水杉林中的丁达尔光，漫过秋虫的呢喃、蟋蟀的吟唱，漫过无边绿色的田野，甚至漫过静谧却又暗中骚动的墓园。想象亦如风的流动，从历史到现象，从宏观到具体，从宗族到个人，村庄在我思绪的浮动中，渐渐呈现出衰老的真象。

我不敢想象多少年后，所有的村庄注定会从大地上消失，村庄所附丽的所有意义将会被连根拔起。从铁路、高压线、输油管道在村庄纵横延伸开始，从电视、网络、手机在生活中不可或缺开始，城市文明就开始沁进砖墙平房，不断尝试着与世界链接。先是意识，再是肉身，那个封闭的社会向开放的空间伸出触角，继而不由自主被文明所同化。于是村庄的进化日新月异，这并不只表现在变得干净整洁的面貌，实际上村庄正在默默瓦解，最终会被新型城镇所吞没。这是众所周知又心照不宣的演变，不过村民们在努力使这个过程延迟，因为内心的矛盾，因为内心的恐惧。几千年的农耕文明退场，结局自然酸涩难言，但终将土崩瓦解、顺理成章。

墓园也迟早会被改造，祖先的遗骸将得到重新安置，那个为祖宗崇拜所构建的幽冥社会也终将完成使命。乱糟糟的街巷和池沼会被整理，苹果园和枳树篱笆会被人工绿植更换，荒原成为绿地，墓园成为公园。谁也不会记得村庄的痕迹和人们身上泥土的气息。只有高铁如风从墓园故地飞驰而过，而盘桓在故园的风也注定会被这人工制造的风所冲击得头晕目眩。

风带走了一代代人，当它再带走在街角负暄的最后一代人，村庄就会隐入时间的深处，带走它全部的历史。

我被故乡的风吹走了好多年。好多年后，我才知道故乡最终也会消失在一场大风当中。

这真是一件没有办法的事。