秋山行记

鳌头山

站在鳌头山顶环顾四周，远处关山如带，荻水拖澜，阿掖山雄踞天外，笔架山巍峨高耸。群山排沓，直至没入黄海。无边的大海上，厚重的云层低垂，犹见迤逦而来的海潮闪烁着光辉。

鳌头山并不高，海拔仅240余米，因形同鳌头从群山中探出而得名。鳌头以东连接着笔架山余脉，以北则是岚山实验中学。从山名来看，中学选址于此，实在寄托着莫大的深意。鳌头以南，环拢着一个红瓦石墙的小小渔村；以西则是被街道隔离的城区，山脚被修建成了一处休闲公园。

鳌头山的山体北侧，曾是一个矿坑，不知哪朝的愚人冒着破坏文脉的骂名也要挣几两银子，白手起家，点石成金，差点将山体夷为平地。如今矿坑被改造成池沼，采矿留下的绝壁，使鳌头山北面成了近百米的高墙，只能仰望，而无路可走。一个小时之前，我曾望壁兴叹。但一个小时之后，我在山上向墙根望去，不禁两股战战，头晕目眩。

山风浩荡，穿身而过。

半个小时前，由于在山北没有寻到山的路径，心有不甘的我转到了山南侧。环山步道上堆积着落叶，在脚下簌簌作响。阳光从松林间落下来，将市井间的喧嚣化为寂静的光斑。一直转到山东侧，看见三两户人家，柴门紧闭，阒无人声，只有风过檐角窸窣作响。再转个弯，路边突兀立着两株古松，突然就有两只野猫窜到道中，回头看看我，接着隐没入荒草深处。我这才发觉，猫的去处竟是一条似有似无的小径，于是，便沿着小径向上走去。

行不多久，小径失去了踪迹。小径断绝之处是一面石壁，石壁下端坐着一个黑面书生，正拿着书读。我起初以为这是位在山中研究周易八卦的隐士，到近前才发现他拿的是高中数学，顿时嘿然失笑。问书生前方是否有路，答曰：虽有，但不好走。

全是山石当路，再无密林与秘径。只能沿着石壁，手脚并用。古人云：行到水穷处，坐看云起时。但我偏不信邪，非要继续行走，直至找到云的源头。此刻我成了攀岩运动者，小心翼翼地寻找着石缝间的可抓手、可落脚之处，从一处山石移动到另一处山石，除了眼前可见的石头，我已失去退路，只能奋力攀爬。这些三叠纪被压缩成型的花岗岩陡峭光滑，它们在此守候了亿万年，被时间剥蚀，被浪涛冲洗，被动物植物摩挲，如今它们高伫于我的头顶，遮挡着路的尽头。

我不服气，我不想让时间的力量轻易压垮自己。所以当我用双手扣紧、双臂支撑、双脚跨过它们，就像西西弗斯终于把命运的巨石滚到山顶的时候，世界在面前豁然开朗，心中充溢着无比的激动。

山风浩荡，穿身而过。

时间被浓缩成一个意象，所有的时间旅程都被压缩成了鳌头山顶的一粒灰尘。

水帘洞

东北3千米处的阿掖山中，三天前，我正在那里穿山越岭。

我看见自己一步步走进深秋的山野。晨曦正缓慢从山顶退去，云层堆叠上来。山根人工种植的景观植物红黄交织，营造出一派层林尽染的氛围。但越往上走，则色彩越变得朴素深沉，苍翠的黑松林包裹住了山体，间或有栗树从中抽离出来，栗树的叶片也是哑光的黄绿，不敢在庄严的秋山之中发出艳丽的变奏。山中的植被其实是丰富的，黄栌、青桐、白蜡、乌桕、桑、杏、竹、茅，数不胜数。但它们的色彩一样在秋山之中沉淀下来，将色相隐藏于光谱的暗处，并不跳脱，仿佛如此，才成就了山的沉默。

阿掖山主峰海拔314米，处在山脉的正中。它是一座中规中矩的山，雄浑但不奇崛。溪流飞瀑，飞禽走兽，一座山该有的也一样不缺。一般旅人不会对它产生过深的感情，不过是人生旅途中的风景。清代诗人宋琬登此山时，曾留下“未雨山如醉，既雨山如醒”的名句，或可视为对“阿掖（夜）山”命名的隐喻：滨海多雾气，天色经常昏黑如夜。诗中描写了雾气迷蒙中阿掖山昏昏似醉，一旦快雨浇透块垒，群山顿时清新如醒的情形，天穹之下，海岸之上，真是好一座“醉仙山”。不过宋琬在山中发了一通思古之幽情后便再也没回来。能够和一座名不见经传的山产生共鸣的，一定是名不见经传的生于斯长于斯的普通人。他看惯了山中万千变幻之气象，自然胸中有此山之丘壑。

我在山西麓沿着登山石阶慢慢往上走，石阶顺着山势布置，曲折陡峭，上面落满松针，走上去得小心翼翼，否则就会滑倒。没半天工夫，就觉得气喘吁吁，腰酸腿疼。接近山顶，石阶路尽，折向南，便踏上了与山顶平行的小道，步行不到百米，便是“水帘洞”了。

云台山（花果山）上的水帘洞原来规模比阿掖山水帘洞要小得多，因为旅游开发需要，被人为挖通山体、引水做瀑，成了一处著名景点。阿掖山水帘洞与之相比则太过朴实无华，甚至已名不副实，除了洞中石髓渗水外，平日里是见不着涓涓细流的。唯一可以想象的是，暴雨天气，坐在洞中避雨时，才会见到岩口被水瀑遮挡住的奇观。水帘洞其实是巨石间的一条大石缝，阔约13米，高约3米，进深约6米，“实用面积”仅几平方米而已。除了洞口较高以外，洞上方的石壁类似有屋脊的阁楼，越往里“层高”越低，人在其中，不得不弯腰驼背，犹如虔诚的信徒。

水帘洞地势险要，站在其中可以俯瞰半个海州湾，天气晴好的日子里，甚至能看到莒南、赣榆的大半个疆域。它处在登山的中途，是可以歇脚的绝佳妙处，夏日可以避暑，冬日可以御寒，文人可以坐而论道，武士可以击铗而歌，樵夫放下柴担抽上一袋旱烟，仕女手持小扇凝眸望向飞鸟，浮生半日，胜却碌碌终生。小小的洞府，人或鸟兽来来往往，影子在石壁上活动，声音在石缝里喧哗。在市井声逐渐平息的深夜里，水帘洞就成了一个连接古今的时空隧道，充满了古代的影像和声音。

几百年前，东牟（今烟台牟平）游子李永强在此留下“仗剑上岩阿，今朝豪兴多。清流浴石髓，胜概壮山河”的诗句，李永强何许人也？何朝人也？为何来此？史料无存，只有这壁上偶然留下的指爪痕迹，仍在盯着过往的人，盯着这片河山。剑已消磨，豪兴犹在，风景如昨，岁月已改。

顺着李永强的目光所向，遥望脚下的山川，直到大地的边缘消失在迷雾中。

我看到广阔的大地上丘陵由北而南俯身化作平原，我看到丘陵由南而北隆起成高山。我看见由东而西大地上的道路犹如曲线，我听到自己心中一声低沉的叹息，犹如秋天的和弦。

我一眼望尽了我的前半生。原来，我的前半生就生活在一眼望尽的地方。而这一眼望尽的地方之外，是无限辽阔的疆土，是无限辽阔的可能，是大地，是天空，是海洋。但是，我却选择了待在原地。当你待在原地的时候，你无法认清自己，当你能够跳出来看待自己的时候，却发现青春已逝，已是有心无力。这种遗憾，是我的，是李永强的，也可以是经过水帘洞的任何人的。是什么使我们只固执于眼前的实际，而懈怠于对世界的追索？是什么使我们满足于当下的获得，而无意于对未知的探求？它不仅归咎于经济、才学、心智，更应该归咎于一种世俗的文化。我们在这个文化当中，犹如处在水帘洞时空隧道的入口。

水帘洞在我的身后，虚张着阔大的洞口。

我望向三天后的鳌头山，在那个山顶，正站着一个微小的身影。他是征服者，更是一个孤独的行者。

山中遇雨

水帘洞再往南，行不百米，又是两段垂直而上的石阶。

越过石阶，便是平坦的山顶。山顶黑松亭亭如盖，细密的松针滤去了山下的市井声音。空山阒寂，只有脚步踩碎落叶的脆响。遥看密林深处，有一片空地，空地上有闲人用山石布置的一桌四凳，于是转身过去，坐在“石凳”上休息。

山风缓缓而来，起初只是在树梢，后来穿过林樾，似是海潮渐生，缓缓蓄积着势能。阳光洒在空地上，早已失去了夏天的灼热，光亮减少了几度，像是由白炽灯调整成了节能灯，色调变得温和而略显凉薄。

石桌由一块建筑废料构成，“桌面”是一块残破的大理石板。石桌石凳摆放的位置颇为诡异，像是神秘的祭祀场所。不由得想到这里可能是山妖狐怪夜间把酒言欢的秘境，似乎阳光也陡然黯淡了许多。转念一笑，笑自己胆小。拾起一枚石头，在桌面刻画一个放牛棋的棋盘，并顺手用石子和松塔当作棋子，自己下了一盘和棋。

离开林间空地的时候，心中不禁暗暗得意。再有行人经过，看见棋局，肯定大为惊骇，以为是精怪所为。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，一局野棋，任别人怎么端详也难解其意，其实不过是我随意为之罢了。世界上那么多的意义、概念、追索、研究，有多少不是缘于过度解读？留下一个山间谜题，让后来人头疼去吧。

在山顶继续北行。风越来越大，云堆积起来，阳光一寸寸从山体上剥离，直至消失。我本没有目的地，看到天色不对，又没有携带雨具，便顺着山路往回返。只听得风声已如海啸，席卷过群山，而雨的声音逐浪而来，由东向西，由稀疏而细密，由细密而滂沱，骤然间大雨倾盆。山魂似乎随着暴雨而觉醒，所有的草木都嘶吼起来，在摇摆，在张望，在极力挣脱造物主的束缚。

雨水顺着石阶汇成小溪，脚下越发湿滑。这场毫无征兆的大雨，将山中的我淋了个透心凉。在鳌头山上的那个我必然会哑然失笑，觉得这场突袭是命运的恶作剧，就是为了看我如何应对。三天后的我想起了此时我的想法：天要下雨，人自赶路，因果已定，何必怨天尤人，与其愤懑，不如从容地从那场大雨中走出。那时的我，一定想起了苏东坡的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，但我没有那么刻意和矫情，去临摹遇雨时的达观。人生一定要经历才会懂得，不在山中，怎么知道山中遇雨的实际情况？天地色变，不变者我，刻意讲究“一蓑烟雨任平生”大可不必，遇雨而缓行，更多的是无奈，而不是豁达。你必须经过的，你没有理由也没有地方可躲避。

出了阿掖山，进入岚山城区，雨恰如其分地停了。

一个湿漉漉的我，仰望着天空。

砚台山

从阿掖山中走出来的第二天清晨，我打车去了砚台山。

我在岚山居住了将近三十年，其中有六年的时间居住在砚台山小区，却一直不知道砚台山的所在。

十多年前，我在读《日照县志》时，读到清人杨大功一首关于砚台山的送别诗：“城头晓角动清哀，送客将归一上台。惨淡三山寒雨后，微茫孤雁薄云来。黄榆白苇歌始咽，画槛层楼梦屡猜。昨夜天风吹早雪，漫劳乡思怨残梅”。这首诗使我心动，我认为这是明清安东卫人写得最好的一首诗，情景交融，有家国情怀。

杨大功是顺治四年丁亥科进士，与宋琬同年。所以这首送客诗很有可能是宋琬到访安东卫时写下的。那是一个雨后清晨，拂晓的号角遥遥传来，在砚台山顶遥望黄海，云台山浮在海州湾像是即将起航的巨舰，一只落群的孤雁正哀鸣着穿越海峡。风起了，山下的黄榆和白色芦苇发出呜咽的和音，恰似此时的心绪。此时杨大功又为什么悲怀呢？

杨大功考中进士后，在山西当了三年知县，主要是负责征调军粮，三年后辞官回乡，史志中说他“囊清如水”，回家后不过是每日饮酒赋诗、优游林下。他有什么可愁的呢？明清鼎革已成定局，而且作为明代军户的杨氏家族已通过实际行动向新朝廷宣告了效忠，国仇家恨已成陈迹，自己的才华也得到了认可，何以如此消沉？

杨大功站在砚台山顶，只要站着，就是安东卫的一个文化坐标，就算猜不透他的心事，我也要到他站过的地方，看一眼他看过的景象。

车停在一个公园门口，砚台山已被改造成了城市公园，东距砚台山小区1公里左右。从东门绕山西行，由于山体海拔不足百米，整体坡度又不大，山的最高处并不好寻找。沿着蜿蜒的林间步道一直走到山的西北角，才发现头顶有一株大榆树突出于簇拥的竹林和灌木之上，这大约就是当年杨大功登顶之处了。

在一座石屋的西侧，我发现了通往山顶的石磴。沿石磴上行几十步，再向东一拐，一座残破的圆柱形碉堡出现在眼前，碉堡被密林和荒草淹没，四周污秽不堪。几百年前，此处当是楼台一座，如今已不堪凭栏远眺，只有黄榆白苇仍呜咽如初。由于实在不宜久留，只好沿着石磴缓步走下山去。

杨大功的目光仍在台上寻找着。他看不到三百多年后我的寻找，仅仅因为他的一首诗。歌咏的声音已在风中成为碎片，飘零了，消散了。他的悲怀挂在枝头，无人能解。

我顺着小径走出公园。偌大的公园只有我一个人，就像偌大的阿掖山空山不见人。

往南去，就是海。

穿过两条街道，一个人走向海边。

这时候，我看到了最为壮阔的景象。

海是突然出现在面前的，猝不及防，一个巨大的惊喜在面前绽开。

城市逼仄的街道尽头，天空像穹幕电影一般无际展开，巨大的白色云朵堆满了天空，晨曦从云隙投射到海面，海面成了一面浩瀚的银色镜子，这面镜子又把光反射到云层下方，使得所有的云朵也都被镀上了一层银装。这个明亮的世界让我目瞪口呆，心中充溢着无名的大喜悦，我激动地说不出话来，跑到沙滩上，在海天之际，张开了自己的怀抱。

没有五彩的云霞，只有一片光明的世界。在这光明的世界里，时间如同须弥芥子，无限大又无限小，如同起源日。我张开怀抱，听由风来去，听由海鸟来去。在那一刻，我感受到了秋天的壮丽与庄严，感受到了时间对于自己年龄的意义，也感受到了在自然壮美的永恒的景色之下，人类的悲欢是何其微不足道，包括历史、文化，无不在这幅永恒的画卷面前褪去伪装，成为渺小的浪花或砂砾。

我仰望苍穹，仿佛看见云层之上，宇宙之中，有一双大慈悲的眼目俯瞰着我，虽然我不过是一粒微尘。它使我不必局促于自己的渺小，不必局促于地域的困囿，它使我认识到自己所处地域的重要，使我认识到自我圆融的重要。

这天与海不就是别人不可企及的远方吗？这做人的体验，难道也能复制粘贴吗？

对于历史，悲哀什么？对于自身，怅惘什么？对于生活，奢求什么？

我张开双臂，给五十岁的自己一个大大的拥抱。

归途

下山时，仍然无路可循。

身体仰卧，紧贴石壁，一点点往下蹭。觉得实在是手足无措时，便歇口气，去看云。蓝天，白云，高天上流云。秋日的天空高远，而云朵似乎又触手可及。看看在季节中色素沉着的树木，看看落叶萧萧落于山阴。

休整片刻，继续寻路，直至在峭壁之上滑到一个仅供落脚的地方，然后接着寻找下一个点位。当我从石壁上跳下来时，黑面书生明显是吃了一惊，大约他从来没遇到如此胆大的一个狂人，居然不按套路出牌，从没有路的地方冒了出来。我搓了搓双手，笑着对他说：山名鳌头，是个好兆头，祝你来年独占鳌头。趁他还没反应过来，我扭头就走，再没回头。

萍水相逢。对于萍水相逢的两个人来说，或许彼此都是传奇，就把这份神秘感藏在山中吧。我们一生中会有无数次奇怪的偶遇，不是必然，仅仅出于概率的需要，为了概率而绞尽脑汁，大可不必。

穿过荒草小径，两只猫又出现在两株古松附近，似乎见我安全回返，对视了两眼，又隐没到草丛中去了。

碰到一个上山的年轻人，问我：山上有什么？

我说：这个问题问得好，你心中有什么，山中就有什么。石头，树木，白云，历史，文化，自我。当你想到什么，就能看到什么。而其实，山中的确没有什么，只有无穷无尽的风。

年轻人笑了，问我：你是老师吧？

我还给了他一个含蓄的笑。按照我的路线，他一定会在石壁前望而却步。

从小路转到公园步道时，我回望了一下山顶，半个小时前的我留在过去的时空。我的所思所想，我看到的阿掖山中的旅程：关于水帘洞的遐思，关于戏谑留下的棋局，关于暴雨中的信步行走，其实都是我性格的化身；我还看到砚台山上的行走：关于本土文化的追索，关于往来成古今的思索，关于面对天地一新的心胸豁然开朗，这其实都是生命进入深沉肃穆的秋天的证明。

天，地，海，人，在行走中达成了和谐，共同为这深秋增色。三天前、两天前、此刻，我从不同的时空穿越成一个完整的自己，这个完整的自己融入了不同的山野，从中获得了不同的思考和结论。

宋人范宽的《溪山行旅图》，把山刻画得雄奇磅礴，满纸的压迫之下，是几个缩手缩脚的行人和毛驴。而我的秋山不是如此。我的秋山，人、山、海是一样的比例。

一路走来，原本不是我在山海，而是山海在我心中。

2026年11月01日