丁琦
网站用户
在我很小的时候，大概八岁的年纪，我就想到过死亡，然后我就想象起了死亡。
我想象死了以后，躺在黑咕隆咚的棺材里（我那时候还不知道人死了都是要火化的，根本没有棺材可以躺），什么也看不见，什么也听不见，外面发生的一切都与我无关，我将被永永远远地困在这棺材里。饿了，渴了，便只能吞食和棺材的木料一个味的，怎么吃也吃不完的，时间。
我突然好怕，用被子兜住头，在被窝那个狭小而封闭的空间里，我感到安宁，也感到不解：同样是狭小而封闭的空间，为什么在棺材里的我害怕，而在被窝里的我就不怕呢？
我第一次近距离接触死亡，是在我的太太身上。太太不是通常来讲的太太的意思，太太是我的太外祖母，我外公的母亲。在我的家乡，太外祖母、太祖母统称太太。
太太很长寿，去世时已经九十二岁了，我们家所有的人都说，要不是因为那起意外，太太一定能活过一百岁。因为她太健康了，九十二岁的年纪，还能干家务、做饭，除了耳朵有点背，啥毛病没有。
太太很年轻时就成了寡妇，一个人拉扯大了三个儿子、两个女儿，我的舅公（也就是外公）是她最小的儿子。太太的大儿子入赘到了数公里之外的一个村子，二儿子眼瞎，所以太太跟着我舅公一家生活，我妈和我三个舅舅都是太太一手拉扯大的。
在所有的孙辈里面，太太最疼我妈。因为我妈是舅公唯一的女儿，物以稀为贵。因为特别疼我妈，太太也特别疼我，我沾了我妈的光。
不光是太太特别疼我，我舅婆（也就是外婆）也特别疼我，舅婆疼我的道理和太太疼我的道理一样。当然，我猜想也不完全是这个原因，可能我小时候确实比较招人疼吧。皮是皮了点，但长得可爱，嘴巴也甜，别人烦我追狗撵鸡，我们自家人却只看得见我的优点。
凡事都有例外，我们自家人里面，只有一位老人不待见我，那就是我的钦娘（也就是奶奶）。不是因为我不招她待见，而是因为她根本不待见任何一个孙辈。我是无辜的。
为什么不待见孙辈？其实她不光不待见孙辈，她对子女也不怎么待见，不光不待见子女，她对她的老伴，我的公公（也就是爷爷），也不待见。
先来说说她对子女的不待见。她最不待见的是我二伯，据说二伯曾被领养出门，后来又被领了回来。回来是回来了，对爹娘的怨恨结下了，解不开了，于是二伯一辈子再没喊过一声“妈”，他和我钦娘就像两个心里有疙瘩的邻居，虽然天天要照面，但谁都不理谁。
再来说说钦娘对她老伴，也就是我公公的不待见。公公是个老实巴交的人，一辈子没跟谁红过脸，越老实的人越吃亏，公公不在外面吃亏，尽在家里吃亏。钦娘很凶，嘴又碎又脏，什么话都骂得出口，公公在她面前一辈子没抬起过头。钦娘有时候狠起来，对公公兜头就打，甚至会用竹梢做成的笤帚戳我公公的脸。我爸兄弟姊妹几个都可怜公公，可怜但是没办法，他们也怕我钦娘。
公公在我出生后不久就去世了，享年六十岁，我爸和他的兄弟姊妹们都说，公公的病，食道癌，是被钦娘气出来的，说钦娘把公公的寿命给夺走了，加到了她自己头上。有一次，我听到我的小姑开玩笑般地对我爸说，钦娘和公公的寿命要是互换一下，该多好。
最后就该说钦娘对孙辈们的不待见了。其实她对她的大孙子，也就是我大伯的儿子，还是挺待见的。在我们家乡，老人称呼自己喜欢的小辈，会在名字后面加个“大”字，取个好兆头，希望孩子平平安安长大。钦娘只管我大伯的儿子叫过“军大”，从没管我二伯的儿子叫过“锋大”。她虽然管我叫过“琦大”，但那是在我成年了以后。那时我偶尔去看望她，她拉着我的手说：“几个孙子里面，还是我家琦大最孝顺！”那时候我已经大了，这个称呼早已失去了取兆头的意义，而在我年幼时，在最需要取兆头的年纪，并没有享受过这种待遇。那时候她不喜欢我，不爱管我，她倒也不掩饰，当时她曾对人说，等我长大，她该九十好几了，她不知道自己能不能活到那个岁数，很可能享不到我的福了，所以用不着对我多好，反正没有回报。可是她失算了，她活到九十八岁才走。
说回当年，那时候她可不打算活到九十八，越是不打算长寿的人，越是能够长寿，你说怪不怪？她不打算长寿，那就意味着准备不管不顾，及时行乐。她的乐子是麻将，能打上一整天。我上幼儿园时，放了学自己回家，爸妈还在上班，钦娘还在麻将桌上，我去找她，她把我骂了回去，我就只好一个人坐在自家门槛，饿到实在不行了，只好吮吸起了自己的大拇指，把那个大拇指吸得发白发胖。邻居看我实在可怜，把我领回家，给我东西吃。钦娘对年幼的我来说，不如一个邻居。
有一次钦娘出门打麻将，我一个人在家玩耍，不小心摔了一跤，出了点血，被送到舅婆家，钦娘也跟着去了。我太太见我那副可怜的模样，心里不忍，对我钦娘说：“琦琦钦娘，琦琦现在还是需要看管的年纪，做大人的，要多用点心才行啊。”钦娘一听就炸了，大声叫嚷：“他自己皮，关我什么事，你们站着说话不腰疼，有本事你们自己看管。”于是从此，我爸妈只要不在家，就把我送到舅婆家，在我整个童年里，我在舅婆家待的时间，远远多于待在自己家的时间。
我和太太的感情很好，没事我就搬个小板凳，坐在她身边和她说话。那天我见她的头发散乱了下来，就伸手帮她捋了捋，太太说，她要去问我舅婆要一个发卡。我说：“太太，我家里有，下次我带一个给你。”
我还没把发卡给太太，太太就出事了。太太是在九十二岁那年走的，死于非命。
太太一个人在家做饭，灶膛里的火星溅出来，点着了她的棉袄，等她发现时，火苗已经窜得老高了。太太毕竟已经九十二了，她手脚不麻利了，脑袋也不清楚了，她胡乱地拍打着全身，可是于事无补，她想不出别的办法，只好放声哭喊。邻居闻声赶来时，我太太已经成了一个火人。
太太一辈子没害过谁，没亏待过谁，却以这种惨烈的方式结束了生命。我们全家人哭成了一片。
我那年八岁，死亡第一次降临我的身边，带走了我的至亲。很多年后，我还对那只答应带给太太，而最终没有带给她的发卡念念不忘，我好几次哭着从梦里醒来，心里想的全是发卡，发卡。
我第一次体会到了至亲去世是什么滋味，也第一次对死亡充满恐惧。八岁时的记忆很多都记不清了，可太太是怎么火化和出殡的，我却记得清清楚楚。
太太要被送进去火化了，我问我妈，什么是火化？我妈说，火化就是把人烧成灰。我急了，太太刚被火烧过，怎么又要烧一遍呢？而且这次还要烧成灰，那我以后不就再也看不到太太了？不就再也不能和她一起坐在大门口说话了？我真的急了，哇哇哭了起来，我此前从来没有这么伤心地哭过，此后也没有。大人们都觉得奇怪，一个八岁的孩子，竟然哭得比任何一个大人都伤心。八岁的孩子懂什么？
八岁的孩子确实不懂得什么是死亡，可八岁的孩子懂得什么是离别。我哭着叫着往焚尸炉的方向冲过去，嘴里大声喊着太太，太太。大人们死命地抱住我，泪水又一次从他们眼里涌出来。
太太走了。我第一次体会到了至亲去世是什么滋味，也第一次认识了死亡。从此，我对死亡就有了想象。我知道了老天爷并不长眼，他惯于玩弄悲欢离合。
太太走后，我最亲的长辈成了我的舅婆。我跟我妈也亲，但我妈老打我，而且从不手软，她打我时，我就跟她不亲了。
我舅婆疼我疼得有点偏心。她有三个孙子，两个孙女，但只有我这一个外孙，从数字上看，偏爱我也是有道理的，物以稀为贵。舅婆要是得了什么好的吃食，她会偷偷地藏给我吃，尽量不让她的孙子孙女们看见。如果我正在外面玩耍，舅婆会在老远处喊我一声，朝我招几下手，使一个眼色，我就懂了，飞快地跑回舅婆家领赏。
我和舅婆也不是没有过不愉快的往事，但不多，只有一桩。那年我十岁左右，有一次不知为了什么事，舅婆骂了我，我回嘴了，不但回嘴了，还骂了一句脏话。舅婆当然心寒了，这么多的好吃食，都喂了狗了？于是追着我要打，我跑，她追，追出去二里地，还是没有追上我，我看见她抹着泪回头了。我回了自己家，以为躲过了一劫，但我舅婆已经打电话跟我爸告状了，我还是在劫难逃。我爸骂我，但不打我，他让我跪在一根扁担上反省，我跪了，也真的反省了，不是因为跪扁担跪得膝盖疼，而是因为回想起舅婆抹泪的样子。后来我爸把我押送到舅婆面前，我给舅婆道了歉，舅婆没有记仇，还是像以前一样疼我，把吃食藏起来给我吃。
一到暑假我就住舅婆家，舅婆家有几个表弟可以作伴，最重要的是，舅婆家有舅婆。那时舅公舅婆的房里没有电扇，晚上舅婆只能手摇蒲扇哄我入睡，我热性大，怎么也睡不着，舅婆摇不动了，或是摇困了，手里的蒲扇就慢了下来，这时我说：“扇噻。”舅婆就只好继续摇起来，一摇就是半夜。
等我长得大了些，到了暑假我还是住舅婆家。那时候就有电扇了，我也不和舅婆睡一床了，我有了自己的房间。晚上我开着电扇睡，舅婆怕我整晚吹风会着凉，就半夜进来给我关电扇，可我热性大，她刚把电扇关掉，我就热醒了，重新打开电扇。没过多久，舅婆又进来一趟，给我关电扇，然后我又热醒了，又开，她又进来，又关。她还是像以前一样，整夜睡不好，以前是给我摇蒲扇摇得睡不着，后来是给我关电扇关得睡不着。只要我在她身边，她就睡不好觉，可她还是喜欢我在她身边，一到暑假，看到我来，就欢天喜地，变着花样给我做好吃的。
我小时候很皮，经常给舅婆找麻烦。有一次我把舅婆邻居家门廊下的灯泡打碎了，邻居骂骂咧咧找上门，舅婆跟邻居吵起来，平时性情温和的舅婆护起犊子来还真是凶，最后打起架来，双方子女都参战了，两家人因为我，从此再也不往来了。当时要是我妈在场，在跟邻居家打架前，我免不了先挨一顿打，可能打完我，唱完这出苦肉计，跟邻居家就打不起来了。可舅婆既不打我也不骂我，她只是把我拉在身后，为了我，不惜挑起一场战争。我舅舅说我舅婆：“琦琦这么皮，就是被你给惯出来的。”后来，每当我遇到难过的坎，我就会想起舅婆，全世界只有舅婆会惯我，要是舅婆还在，我就能扎进她怀里哭上一场，要是舅婆还在，什么事都不叫事。
可舅婆不会永远都在。在我即将上大学时，舅婆得了白血病。我知道白血病是绝症，韩剧的女主角经常得，一种催泪的病。我的舅婆也得了这个病，那就是说，她也会像电视里演的那样，很快就死去吗？我急了，舅婆才不到七十啊，她还没享到我的福。我把自己关在房里，没开灯，在黑暗里哭了好久，我此前从来没有一次留过这么多眼泪，此后也没有。白血病确实催泪。
好在舅婆的白血病是慢性，只要有药，就能延长生命。可药很贵，瑞士产的正版药好几万一瓶，我大舅只能想方设法去买印度的仿制药。他联系好了人，把钱给我，由我跟对方对接，打款。舅婆吃了药，病情稳定了。我好高兴，舅婆不会死了，她又能享到我的福了。
可是不到一年，仿制药的渠道没了，他们被抓了，我也因为和他们做过交易，被公安局经侦部门找去问话了。我们只是想让家人活下去，我们有什么错？很多年以后，出了一部电影，讲的就是这段真实发生过的历史，我看电影的时候，哭成了个泪人。我是这段历史的亲历者。我的舅婆和电影里那些可怜的病患一样，本指着仿制药活命，可是，这根最后的救命稻草却被没收了。
没了仿制药，我们家也吃不起正版药，舅婆的病情越来越严重。多年以后，正版药被纳入了医保，普通人也吃得起了，可那个时候，我的舅婆早已经不在了。舅婆不但没有享到我的福，也没有等到那个可以活命的好时代。
舅婆不是一下子就没的，在医院里进进出出了好几回。有一年过年时，舅婆刚从医院回来不久。舅婆坐在大门间的那张竹椅上，我喝舅公自酿的米酒喝多了，搂着舅婆，一个劲地哭，对舅婆说：“舅婆，你要长命百岁啊。”舅婆没能长命百岁，舅婆就是那一年走的。
舅婆真的走了，我却比我预想的平静。舅婆得病的六七年里，我哭过好多回，舅婆真走了，我却没有眼泪了。那时我走进舅婆的灵堂，看到长台上放着舅婆的遗照。那张照片是我给她拍的，拍照的时候她还很健康，她正坐在灶间烧火，我对她喊了声：“舅婆。”舅婆回过头来看我，我迅速按下相机快门，拍下了这张照片。照片里，舅婆咧嘴笑着，表情生动自然。那个表情，正是舅婆听到她最疼爱的外孙的呼唤后露出的表情，那个笑容，正是舅婆对我露出的笑容。得知舅婆去世后，我一直是懵的，直到那一刻，我才回过神，流下眼泪来，意识到，舅婆真的走了。我再也没有舅婆了，全世界再也没有人会惯我了。
死亡再次降临我的身边，再次带走了我的至亲。不同的是，上次我八岁，这次我二十四岁。上次我哭得呼天抢地，这次我只是无声地落泪。上次我以为死亡就是离别，永不相见的那种，死亡太可恨了，这次我知道了，不管人想不想离别，离别都避无可避，不管人想不想死，人都会死。死亡不是老天爷降下的惩罚，老天爷也没有玩弄人的兴趣，死亡是老天爷的常规操作。老天爷不会单单为谁而长眼，他对谁都一视同仁。
我钦娘这辈子算是值了，她的值了不光在于活得年头长，也在于活得质量高。年头上，五世同堂，一百个人里面怕是也出不了一个。质量上，更有的说了。她年轻时就不爱干活，嫁了人，支使丈夫干活，生了儿子，支使丈夫和儿子一起干活，她落得逍遥，沉迷于麻将。等老了，那就更逍遥了，麻将也打得更起劲了。子女们都没怎么得到过她的看管，孙辈们就更不可能了。什么事都不操心，只操心当天麻将的输赢。十里八乡没有任何一个老太太能比她的晚年更快活。
钦娘也不是没生过病。有一年说是肚子疼，去医院一看，有肿瘤，要开刀。大家都以为，她已经八十好几了，怕是捱不了这一刀了，搞得不好就得驾鹤西去了。可阎罗王不收她，这一刀开下来，从肚子里取出来一个七八斤重的肿瘤，相当于生养了一回。医生都纳闷了，这么大个肿瘤，居然是良性的，这个老太太到底是什么身体构造呢？开完刀没多久，钦娘又恢复了从前的作息，该吃吃该喝喝，该打麻将打麻将。
钦娘她一个人住，因为三个儿媳妇都受不了她。我小的时候，那会儿钦娘还和我们住一起，我妈经常和钦娘干仗，有一次两人打起来，互相扯头发，衣服也撕破了，我还上前帮着我妈锤过钦娘几拳。后来我爸妈带着我从农村搬到镇子上，钦娘就一个人住在农村的老宅里了。没住多久，她在农村待不住了，闹着也要住到镇上去，我爸只好给她在老街租了房子，把她安置在那。那时候她七十多，还能自理。到了镇上，她可找到伴了，农村的老年人没有镇上的老年人爱玩，手里也不如镇上的老年人宽裕，所以钦娘在农村时，没几个麻将搭子，玩得不过瘾。到了镇上如鱼得水，手里有钱又爱玩的老头老太随处可见，钦娘一点都不寂寞。
钦娘也不是没有优点，钦娘的优点是从不跟人嚼舌头。自己跟三个儿媳妇处成那样，换作别人，非在人前人后发发牢骚，编排一下儿媳妇们不可。可钦娘从不跟人瞎白话家里的事，要说也只拣好听的说，所有人都夸我钦娘的三个儿子，三个儿媳，三个孙子孝顺。钦娘从不说家里的糟心事，可能是因为她真的不记得了，她什么事都不操心，什么事都不记，只记当天麻将的输赢。
我小的时候，钦娘不待见我，我长大后，偶尔会去看望她，有时候塞几百块钱给她，钦娘高兴得合不拢嘴。我不知道钦娘会不会后悔，当初那么不待见我。估计是不会，因为她不记得嘛。
后来，钦娘到了生活没法自理的年纪，我爸他们兄弟三个商量着，想把钦娘送去敬老院。钦娘死活不肯，她听别的老头老太说，敬老院里的工作人员对老人不好，好多老头老太竖着进去，没多久就横着出来了。钦娘宁死不从。没办法，轮流在三个儿子家住吧。好在年纪大了，也起不了争执了，翻不起风浪了。
钦娘不是得病去世的，她去世的过程极其缓慢，极其漫长，长到她自己都不耐烦了。在她生命的最后一两年，她的意识已经模糊了，她不认识人了，自然也不会认得我这个她曾经不待见的孙子。有一次我喊她：“钦娘。”钦娘问：“你是哪个啊？”我说：“我是琦琦。”钦娘好像想起来了，又好像没有，问道：“琦琦啊，这么大啦，有老婆了没有？”那时候，我儿子都已经三岁了。
钦娘走了，死亡又一次降临我的身边，又一次带走了我的至亲。第一次时我八岁，第二次时我二十四岁，这一次，我三十四岁。哭当然是没哭，钦娘九十八岁高龄无疾而终，怎么看都算是喜丧。所有人都没哭，做白事的时候，大家都有说有笑，说着钦娘从前的故事。可恨的事，当事人现在已经不恨了，可笑的事，在这个场合，大家觉得尤为好笑。
死亡不仅能带走所有人，也能消弭一切事，这是人们能得到的最大的公平。老天爷不仅对所有人一视同仁，他还深深地怜悯所有人。在三十四岁那一年，我才终于明白这一点。从那一年开始，我还是害怕死亡，但我不再想象它了。甚至，我也不再想到它了。
