写给我小学的语文老师

稻草堵住窗口

破旧的课桌板凳，支撑着同学们的梦想

你站在黑板面前，教鞭所指之处

春光聚焦。校外的庄稼

在琅琅的书声中茂盛地生长

你叫同学们打开课本，翻到新的一页

“现在请听我朗读课文”

你抑扬顿挫、激情饱满的声音

引领着，行走在字里行间

一些铿锵的词句，进入了同学们的骨头

晚上，你在煤油灯下

（那时，山村的晚上总是停电）

备课，批改作业，直至深夜

手中的笔不厌其烦地在纸上描绘

稚嫩的翅膀和天空

你用粉笔在黑板上写

粉笔以磨损自己的方式吐出的文字

是食粮，滋养着

一届一届的同学，羽翼丰满地飞出了

校园。而中年的你

是一支被岁月写成了半截的粉笔

你教的文字

被同学们写到了祖国的四面八方

你教的文字是种子

种植在

同学们体内，长出了正直与善良