外婆和外婆家的院子

外婆已去世二十多年，至今仍经常回忆起外婆和外婆院子的点点滴滴。

记忆中，外婆家只有两间茅草屋。所谓鲁西南的茅草屋，就是在地面铺上几层青砖当做地基，再在青砖上面用厚厚的土坯堆砌，待砌好后再在墙里墙外用黄泥拌上麦秸粉刷一遍，屋顶上梁后，用椽子和檩子搭好框架，上面铺一层芦苇，然后再边刷黄泥边铺麦秸，麦秸要朝一个方向摆整齐，以便于雨水的流淌，倘若有哪些地方由于雨水或是暴风原因乱了，再下雨的时候便会在这个位置积水，造成屋顶漏雨，所以茅草屋顶要经常修。由于是麦秸，容易生各种虫子，印象最深的一次，父亲在给外婆修茅草屋顶的时候，突然钻出来一只蝎子，对着父亲的手狠狠的蛰了一下。父亲疼的死去活来，半夜起来非要拿起菜刀把那根手指给剁了，幸亏母亲拦住了他，父亲去地里溜达到天亮，毒性才退了。这样的房子由于土墙很厚，且窗户很小，大概有一尺见方，具有冬暖夏凉的特征。外公把床边的墙掏个小洞，便是放煤油灯的地方。正对大门贴着一幅“武松打虎”的画，我那时还不认识武松，只知道画上一颗松树旁，一个红衣壮汉单膝骑在一只大老虎身上，高高举起拳头，样子十分威风。

门前有一磨的很平的老式石磨，这经常是我吃饭的饭桌，也是我逗蚂蚁的乐园。外公有时会拿上砚台和毛病，在石磨上教我写“春”“福”两字。院后有一水井，由于外婆腿脚不便，我隔段日子就用小水桶把她家的水缸给倒满。水井旁有棵很大很粗的枣树，一到中秋前后，我便在外婆的指挥下爬到树上，用手摇、用竹竿敲，收获几乎两大筐红枣，这红枣不仅是我和弟弟一个冬天的零食，也是过年蒸花糕、做枣馍的原材料。外婆家的院墙也是用黄土堆砌的，很矮，差不多也就一米来高，院墙上种了好多仙人掌，仙人掌开花后结的果实，用砖头砸开，里面是又酸又甜的种子，吃着别有一番滋味，然而代价就是每次吃完手上会扎了很多仙人掌的细刺，要拔很久，有的还要用缝衣服的针挑出。虽然每次吃这个都会被扎，但仍乐此不疲。

幼时体弱，每到冬天就咳个不停，那时老家鸡蛋比较珍贵，过生日的时候才会煮个蛋，外婆喂养的鸡下的蛋，自己舍不得吃，担心我受寒咳嗽，每晚临睡前都要给我做份油炸姜丝鸡蛋：先在地上生一把火，把盛饭用的长柄铝勺子烧热放上油，油烧热后放上切好的姜丝，然后放鸡蛋。那种姜丝混合着油炸鸡蛋的味道我一辈子也忘不了，由于堂兄弟众多，并未享受过多少祖父母的爱，外婆是四个老人中最疼我的一个，怕我冬天冻着，外婆戴着老花镜，亲手给我做厚厚的棉衣棉裤棉鞋……

2001年，离外婆80岁生日还有三天的时候，外婆说有点困就早早去睡了，谁知这一觉再也未醒来，村里老人说这叫善终，死前没有受一点痛苦，是外婆生前积德修来的，可这对于亲人来说，没有在床前尽过孝，总归是种痛苦与缺憾，树欲静而风不止，不子欲养而亲不待……

再往后，由于新农村建设整个村落集体拆迁，再也看不到外婆家的茅草屋、那磨的光滑的磨盘、那棵粗糙的老枣树……