守望 ——献给农村留守老人

门前的路，被野草吞噬

已成奢望的敲门声，从未响起

大灶膛的草木灰，冷成铁

炊烟残缺，咳出半截苍老的呼唤

留守老人，如晒场遗落的瘪谷

影子淬进暮色，佝偻成枯树

孤独，是文人盏里轻飘的禅雪

在粗陶碗里，就是三冬不化的碎冰

一位普通父亲、母亲的孤寂

只是因为没人陪着慢慢变老

电视里，无论按下哪个频道

都是旧时儿孙绕膝的画面

夜深了，独自

含泪絮叨一会，就睡吧

木床上，蜷缩着疲惫和怆凉

旧棉絮里，裹着皲裂如田埂的脚掌

儿啊，你不来

我怎能走?！

瓦檐的冰凌，把倒计时剔得越来越尖

梁间的腊肉，霉斑一年厚过一年

等待的，门外那声呼喊

——“爹--娘--”

何时来震落，窗棂上的积霜

2025.11.28