雪问 ——乙巳蛇年冬月记事

一只瘦骨嶙峋的土狗

突然从墙角窜出

裹着碎花头巾的拾荒人

背着编织袋，紧跟其后

乌黑的手遮挡在眉间

踉踉跄跄，走在大雪纷飞的街头

雪再大些，和她一样

捡空瓶子的人会少些

肩上的袋子越重

她心里的重负，就轻一些

我看见，一家饭店老板推开玻璃门

递出盛满热姜汤的瓶子

顾客在温暖的房间用餐

饭香漫过窗棂

我在雪花中寻找诗句

冻僵的动词在喉结滚动

拾荒人和狗，走向

下一个垃圾桶

当整座城市成为一个空瓶子

谁? 会是它的拾荒人

2025.12.5