漫长的告别

一声啼哭，撞破羊水

脐带断裂处，留下生命最初的胎记

虫蚀的乳牙，被一根细绳拐走

粉笔灰蹭白的少年，用蛛网粘住蝉鸣

半分月色和一缕花香，折成情书

托付浮萍，捎往芦苇荡深处

攥紧一缕炊烟，挤进南下的风

村口的路弯成弓，把我射向没有归期的远途

再往后，日子被风雨削得很薄

薄得用一碟咸菜，半碗稀饭就给打发了

镜中人，用白发线装病历本

残阳在一盏清茶中，淡去

这辈子所有的告别

大多溺于流水，剩下的在树上结痂