酒曲

娅楼掀开床铺板，床腿处整齐地码放着几个塑料袋，那是父亲过季的几双鞋子被母亲洗净晒干收纳起来的。娅楼解开塑料袋，忍不住将手探进鞋子，干燥的鞋子里竟然有些温热，像父亲弥留之际手心里的余温。

憋了几天的泪滴终于从娅楼眼里滚下，“噗簌簌”地砸在脚边一个褪色的塑料袋上，娅楼将手从鞋子里抽出，楷抹着塑料袋上的泪滴。她发现这个塑料袋里装着长方形纸盒，掏出来才知道是瓶酒，一瓶鸡公山大曲。

一同收拾父亲遗物的母亲看到酒，想了起来：“那年你表叔刚提副校长，你爸就将这瓶酒留着，想等你表叔来拜年时一起喝，谁也想不到你表叔说走就走了，大正月间的……”母亲瘫坐在椅子上，父亲走的时候也没出正月。

娅楼给小艾打电话讲父亲留存的鸡公山大曲，小艾咂咂嘴：“这样啊……我们回老屋吧，我妈到我弟那里住了。”小艾强调：“那里空着，正好可以说说话。”

“到底是一起长大的好朋友。”娅楼心想，小艾还是知道此时的她需要一个安静的地方搁置心思。

推开院门，只见青灰色地砖上长着一层暗绿苍苔，幽幽复悠悠。

小艾老屋还是娅楼记忆中的样子，客厅与表叔的卧室兼书房由一扇竹隔断隔开，竹隔断上糊着的白纸已泛黄发脆，阳光透过房顶的明瓦斜落在竹隔断上，便有昏黄交错的竹编拓印在白纸上。

娅楼轻轻揭开包装盒盖，掏出里面的白瓷瓶，瓷瓶底下有轻微的霉点。

娅楼一手握住瓶颈一手托住瓶底对着光照，细腻的白瓷瓶浑然一体，里面什么也看不到。她说：“这酒一放就是……三十三年。”娅楼在心里默算小艾父亲去世的时间：“那时咱们才二十？对，二十岁，我记得那年去广州，第二年春末回来后听说表叔走了……老哥俩没有喝成的酒，今天就由咱老姐俩替他们喝。”

随着娅楼打开瓶盖，一股浓郁的酱香酒味突然蹿出，仿佛解除了封印的精灵，在她们鼻端恣意飞舞。

小艾不禁低叹：“好香呀！”只见透明玻璃杯中淡黄色的酒液边缘向上弯曲，像悬浮在静谧夜空里的一弧弯月。落在桌面的两滴酒液却呈饱满的圆月状，互相推搡，又相互吸引。

小艾握住杯身，像握住父亲的手，湿润而有点灼热。记忆里，父亲每次领着她到街西头娅楼家吃饭，酒后总是牵着她的手一起走回街东头：“哎，我知道咱们俩家是亲戚，但一直搞不明白我家与你家究竟什么关系。”娅楼总是说她姑奶就是小艾的奶奶，可是奶奶在世的时候，并不见娅楼家与小艾的奶奶走动啊。

娅楼捧起酒杯嗅了嗅：“咱俩家的故事呀，就如这杯中酒——绵延而醇厚。”她抿了口酒，闭上眼，酒液伸出妖媚的舌头在她口腔里舔舐，一股灼热冲到喉咙又攻城略地般一路向下，四肢百骸随之升腾起一股暖流……激荡起休眠在脑海里的往事。

娅楼沉吟道：“表叔去世早，没来得及告诉你过去。”娅楼心里却发出另一个声音：“即使表叔当年没去世，但二十岁的我们谁会关心过去？我们心里只有将来。”她也是在这几年才知道陪伴的真正内涵，才会每年回故乡时安安静静地倾听父母聊聊过去的事。

娅楼看着小艾因酒劲上来而显得湿漉漉的双眼：“表叔刚满月姑奶就去世了，你爷爷又娶了。”娅楼记得母亲讲那时奶奶还去喝了喜酒并认下新的二姑奶。

小艾恍若大悟：“哦哦，难怪我还有小叔、小姑，但他们与我家不亲嘢。”

娅楼说：“你爷爷在你爸七、八岁的时候也去世了，你奶奶便带着你小叔、小姑改嫁，你爸姥姥也就是我老太把你爸接过来，与我幺爷、我爸一起生活。你后来经常喊的奶奶，就是卖酒曲的那个奶奶其实是你大奶。”

娅楼想起炎炎烈日下浉河边的护坡上，蓝紫色穗状花序的凤颈草丛中，一老奶奶头上搭着一条旧毛巾，弯腰薅花，年幼的小艾则坐在草丛里，她将紫红色益母草花摘下来首尾对接串成手链戴在腕上。

看着小艾期待的眼神，娅楼继续回忆道：“你大爷很早就去世了，没有留后，你爸在我老太家长到十二岁又被你老太接回去，过继给你大奶，由你大奶照顾。虽说接回去，可都在一个街上，平时还与我爸一起去上学的。”娅楼想起父亲讲他十二岁时，与幺爷、表叔一起到对面山岙窑上用架子车拉水缸送到合作社挣学费的事情。“架子车由我爸扶车把，你爸在前面拉绳，幺爷在后面推，年龄相仿的叔侄、舅甥三人一天一个来回，走的脚底起水泡，幺爷舍不得年龄最小的你爸，每次买一个烧饼，都会分给你爸一半，幺爷与我爸再分另一半……”

小艾端起酒杯：“哎，到现在才知道这前因后果。”她呷了口酒：“我觉得我老太很厉害，我奶怕她。”

娅楼笑道：“那个年代都如此，不是怕，是敬重。你都不知道当时你们老李家在咱街上多有钱。”

小艾撇撇嘴：“有钱？有钱我老太还靠卖酒曲为生？”

娅楼想起父亲讲过小镇历史上的三次火灾，最大的一次是上个世纪六十年代初，火势从西边开始烧起，一直蔓延到东边李家大院，当时表叔的奶奶从火场里抢救出一个铁匣子，却不料有人趁纷乱际夺走了铁匣子。

娅楼说：“这两场火都烧到你老太家，再有钱也背不住大火烧。”

小艾黯然道：“是的，打小起就记得我老太卖酒曲卖小百货，后来我老太死了，小百货给了我妈，我奶接着卖酒曲。我妈做小百货生意的收入超过我爸的工资，我爸每天下班回家烧好饭就到三里店桥头接我妈，我妈有时忙的连中饭都顾不上吃，得赶紧到浉河市场去进货，要不然赶不上第二天卖。”上世纪八十年代末，对面山上曾经寸草不生的火石山探测出丰富的珍珠岩与沸石粉矿藏，于是带火了周边的土城、三里店，表婶每天挑着小百货步行十几里路在这两地轮番赶集。

小艾像想起什么似的：“咦，好像就在那前后？河边的凤颈草没了，我奶只好用辣蓼花做酒曲，可辣蓼花做的酒曲酿甜酒时总有股辛辣味，没有凤颈草花做的酒曲香甜……前几年辣蓼子也少了。”小艾眼底有雾泛起，她仿佛又看到几年前在白色粉尘里挣扎的小镇，还有一线浉河水在无孔不入的稀薄粉尘里奄奄一息：“连做酒曲的浉河水都不能用了。”

娅楼惊讶道：“啊？我还在想你家祖传的酒曲怎么到你手里就断了呢。”

小艾鼻子一皱，白了娅楼一眼：“哪里是我想断的哦，是没有酒曲引子了好不？没有了酒曲引子，库存的几个酒曲都生牛子了，钻的尽是窟窿，我妈也舍不得扔，还说晒一晒酒曲里的牛子就爬出来了，不碍事。”

娅楼晃了晃瓶子，给小艾空了的酒杯续上：“表婶做的甜酒酿又香又甜……”她砸砸嘴，仿佛在回味。

小艾扶着酒杯：“我记得你爸到我家喝酒时，我妈怕老弟兄俩喝醉，看喝的差不多了就煮点酒酿给他们醒酒。”

娅楼大笑：“是呀，两人喝完酒，一个人站起说要回家，另一个人就站起来去送，最后总是你送我到家门口、我再送你到家门口，就这样送来送去，把天都送亮喽。”她心里一动，想起表婶晒酒曲牛子时，并顺手晒书的事儿：“还记得以前上学时偷看你爸的藏书不？那些书还在？”

小艾眼睛笑的弯起来：“记得呀，还在那儿。”

小艾爬上书桌，娅楼也搬过椅子站上去，却好像踩在云端。

她们将木箱盖慢慢推起，目光所及处，一本本书静静地躺在箱子里，却再也等不到主人翻阅。

书上面还有一个没封口的牛皮纸信封，小艾好奇地摸摸，将手伸进去，掏出来一个红纸包，打开纸包，里面居然包着一支凤颈草花。

小艾也不知道这酒曲花是什么时候放进去的，只看到曾经蓝紫色的凤颈草花此时褪成淡蓝色。

娅楼捻起凤颈草花，醉眼饧忪里，她仿佛看到清浅灵动的浉河水里，有两个少年正手牵手涉水过河，河对岸坡地上一片蓝紫色的凤颈草花，盛开如海。

娅楼抓紧小艾的手，喃喃却清晰地说：“浉河水回来了，凤颈草花也开了。”