故乡的那口井儿

常言道：“无井不成村。”儿时，故乡也有一口井，作为村里唯一的饮用水水源，它位于村东马路边，与每家每户都不挨着，每次挑一趟井水都得走好远的路。

起初，我以为井就应该在村边。直到去邻村上学、拾粪，发现那儿的井大都在村中，有的甚至就在农家门口，诧异之下的心波动了起来。再看村井，就生了嫌隙。

那一年春节的一天，爷爷带我去县城走亲戚。路上，借着爷爷讲古的高兴劲儿，我借机将话头引到井上，说出一直以来埋在心中的观察与疑问。

打开话匣子的爷爷，绘声绘色地讲了一个故事。大意是：“故乡建在龙头上的。原先，村子有两口井，一个在村东，一个在村西，它们是龙的一双眼睛。有一年，一头牛掉进村西井里，点子想尽了，还是拉不上来它。无奈之下，只好填平了那口井。于是，就剩下村东的井了。”

神奇与遗憾交织中，我对村井的印象又反转了。

那时，又凉又甜的井水，是村里大人小孩的日常饮料。不消说春夏时节，即使是秋冬天，舀一瓢井水，站在那儿，咕嘟咕嘟地喝了，之后也不闹肚子。

那年秋季的一天，打猪草时，看到有小伙伴在村东头起完山芋的田里放猪，我立马回家，赶出家里的一窝小猪。上到马路没一会儿，本来走走停停的小猪们，忽然一窝蜂似地朝前跑。一头雾水的我，连忙在后面直追。紧赶慢赶中，发现了新大陆：原来小猪们不是突然发疯，而是奔着井边水沟去的。

此后，好奇的我，又拿鹅鸭去试，结果它们仍如群魔乱舞，失了分寸，没了风度。甚而，作为伙伴的狗，也低下高昂的头，凑了过去。屡试不爽之下，我心生一计。

那天，我特意骑牛路过。没料到，距离村井还有近百米远，平时温顺的老牛就狂奔了起来。情急之下，我边收紧牛绳，边连声呵斥，期望老牛立马收脚。中了邪的老牛，不仅不听吆喝，还把我颠落在地上。

磕破了膝盖等处的我，顾不得疼痛，一瘸一拐地赶到井边，刚要举起鞭子，见老牛自顾自地就着浅沟、酒鬼似地饮着，只好站在一边，静静地打量着。

头埋在沟里滋滋地吸着的老牛，直吸得嘴下一时断了流，快见了底，起了浑浊，才移步换个地方，继续“埋头苦干”。许是站累了，老牛半屈前腿、跪了下去。喝到后面，它抬起头，摆了摆脖子，眯起眼，鼻息微动着。阳光下，那鼻头与胡子上的水珠儿，晶莹透亮。

自打领教了老牛的这个特性之后，再过村东，我就早早地松了牛绳，任老牛放飞自己，好引来无牛可放的小伙伴的围观。

不过，很多时候，一看到马路远处有赶车的要过来了，小伙伴们顿时就转移了注意力。他们悄声挤眉弄眼一番后，有的原地继续玩耍，有的装作若无其事地去迎板车。

井边的马路，处在上下坡的结合部。来往的毛驴、骡子等牲口，无论是拉着空车还是满车，不管是走左边道的，还是走右边道的，到了那地儿，全都乱了套了。只见它们任凭主人“吁，吁”地大声喊着，无一例外地都犟着脖颈，攒着劲儿，往路边井水沟靠去。

有时，两只牲口在那儿顶牛了，两辆板车瞬时一个上不去、一个下不来。眼瞅着赶车的手忙脚乱地刹车，连吵架都顾不上，围观的小伙伴们如愿地哂笑起来。

一年一年，不知不觉中，我对井又有了新看法。

每每站在一边候着打水，盯着井口周围的水泥地，总觉得那洋气之中透着一股说不出的味道。那不大的村中唯一硬化了的地块，既如一块磁铁，吸来不同的扁担、水桶；又像好客的店家，殷勤迎送来往的脚步；也似一个广播站，传播着八卦与说笑；更是一面镜子，映照着淘洗米菜与衣被的辛劳……

再看井口，那一道道亮可鉴人的深深勒痕，里面似乎藏着父辈从小到大的身影；黛色青砖垒起的井壁与老年斑似的青苔中呢？仿佛记着祖辈少时趴在井口喊话的次数。

井多大岁数了，村里没有谁能说得清，只有那一汪的清甜，记得太阳与月亮头一回光临的日子。

虽然村井很老了，但它却始终洋溢着朝气。平常年份的日子，井水总保持在一个固定的位置。有时，好事的乡亲拿它逗闷子，一个劲儿地打水；但不一会儿，水位就又还原了。

1978年大旱，土地裂了口子，甭说水塘，就连水库都干得见底了。可是，村井的水位依然如故。故乡上下还有点得意。发现邻村乡亲明着暗着来村口挑水，也无人阻拦。

那天下午，发现从未干过的井见底了，村里长辈们着急了。坐在一起商量了半宿，也没个结果。回家时，其中几个不死心的长辈绕道井上，瞄了一眼，发现井里水位又回来了，顿时大呼小叫起来。口口相传之下，喜讯半夜里就传遍了整村。

后来，生活条件改善了，在自家门前院内打井的一个个多了起来。村井一天比一天安静了下来。

如今，乡亲们搬到了镇上居住，只有井还留守在那儿。偶尔从井边路过，看着它周边疯长的杂草，不禁唏嘘不已：人是很现实的动物，村井使用价值低了，被抛弃也就成了必然。时光流逝，还有谁记起它曾经的丰姿？还有谁会关心它的年龄？还会记得它曾是龙的一只眼睛？