儿时的稀罕玩意

儿时的庄户人家，也有几样稀罕玩意，搁现在叫“科技狠活”。

             一

最早的是有线广播，每家每户堂屋门上头都连着个“一线一地”的小喇叭。这个小喇叭打圈是一层类似牛皮纸的东西，一摸可涩，屁股是一块圆磁石。

小广播每天都定时乌啦啦播放节目，比如早上放歌曲“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东………”；中午放公社广播站节目：“社员同志们，社员同志们，下面播报几个通知……”；下半晌是大队支书讲话：“二队注意了，二队注意了，下面俺说两句……”。

这个小广播信号不怎么好，刺刺啦啦，像炒料豆，声音还时大时小。什么时候听不清了，大人就拿水瓢往门外的地线上泼点水，或者让孩子对着地线撒泡尿。还别说，这个偏方真有效，埋地线的土被泚了个坑，水洇下去，小广播瞬间像打了鸡血，声音嗷嗷叫。

当时因为年龄小，好奇心重，搞不懂为什么这个小广播会说话，更想知道里面的人能不能听到自己说话。

有天中午，公社女播音员又开始广播，声音温柔动听。黑蛋和宾头实在忍不住了，就踩着门栓爬上门头，对着小喇叭说了几句瞎包话，然后跳下门拔腿就跑。事后俩人越想越害怕，怕公社来人把他们抓走关小黑屋，半天没敢回家。

             二

接下来就有了收音机，这玩意更高级，是无线电的，可以走到哪拿到哪。只要把干电池装好，一拧开关，转动按钮，戏剧、评书、少儿节目，天气预报……想听哪个频道，就听哪个频道。

很快，整个村子里，天明到天黑，到处都是收音机的声音。大家陶醉于自己喜欢的节目里，连二大娘丢鸡少羊骂大街的声音都没那么刺耳了。

我父亲是个收音机迷，他年龄大了，早上起的早，加上耳背，总是把收音机音量调到最大。每天早上天不亮我们姊妹几个就被父亲呜里哇啦的收音机声吵醒，气得只好拿被子蒙头。

父亲平时怕电池受潮影响收听效果，还特意准备了好几节备用电池，经常在正当晌午拿到墙头晒。每当他晒电池时，我都偷偷念动咒语，巴不得来场大风把电池刮走，或者来场大雨把电池浇失效，让他早上再也听不成。

记得收音机流行的时候，结婚要的彩礼里指名道姓就有它。“三转一响”的“一响”指的就是收音机，而且必须是名牌的，大个的。这样，结婚的时候才排场、壮光。

收音机大大丰富了村民的文化生活，大家茶余饭后谈的话题基本上都是围绕着收音机里听来的学来的。美中不足的是，收音机只能听声音，见不到人，里面说话的人长啥样，多高多胖，全凭想象。有时候就想，要是能和他们见一面，该多好！

            三

很快，有声音有画面的电视机也出现了。

对庄稼人来说，当时的电视机可不算便宜，买台电视机，最起码得卖半囤粮食。村里最早买电视机的，都是拽户富户。

记得当时的电视机是黑白的，个头不大，方头方脑。电视买来后，还要在院里接上两三丈高的户外天线。所以当时谁家有电视谁家没电视，抬头看一眼院子里有没有天线杆就一目了然了。

想看电视时，就先打开开关，再调频道，一般情况下这样就够了。如果信号还不好，比如有人没声音，或者有声音没人，甚至刺啦啦净是噪音， 屏幕全是雪花，那就要跑到院子里磨天线杆子的方向。

还有的时候，换频道，调天线方向都没用。一着急，照着电视机盒子骂骂咧咧拍几下，人就从屏幕上蹦出来了，也张嘴说话了。到现在也搞不明白是咋回事，看来电视也怕恶人。

当时的人爱串门，谁家有电视了，邻居都会不请自到。主人不但不嫌弃，还引以为豪，不停地忙前忙后，为大家准备凳子准备水。有的人不讲究，给凳子也不坐，往门槛上一蹲，或者靠墙一估堆了事。

村主任人缘好，家里电视也大，去他家蹭电视的人最多。堂屋捉不下，干脆拉张桌子，搬到院子里。

电视经过屋里屋外一折腾，又不清楚了，屏幕上一道接一道，都是斜纹线，火花带闪电。

几个人赶紧过去帮忙，搬着天线杆，东转转西磨磨，终于赶在连续剧开始前把频道调好了。孩子们悬着的心这才放下，不然就要赶紧直奔下一家。

当时农村晚上的娱乐活动少，几个爆火的电视剧比如四大名著，还有热门武打剧像是霍元甲，上海滩之类的，就成了村民们必不可少的精神食粮。大家都是看了这集想那集，一集也不想漏。

看完了电视剧，大多数人都散场回家了。只有几个一人吃饱，全家不饿的光棍还赖着不走，直到所有频道都只剩下“再见”两个字了，才很不情愿地怅然离去。

村主任送走最后一批人，把烟拧灭，开始往屋里搬电视机，搬桌凳。他站在院里，刺愣刺愣鼻子，总感觉空气中哪哪不对味，拿手电筒四处照照，走近再瞅瞅，发现墙旮旯，院里通往茅厕的路上明晃晃的，被尿成河了，怪不得这么骚气。

肯定是孩子怕耽误看电视，就地解决了。 村主任一边垫土一边骂，这帮狼羔子，逮住把蛋子骟了。

第二天早上，村主任老婆要下地干活，一开外门，发现大门口左边还有一派大的，差点没一脚踩上，气得拍着大腿骂，骂完还不解恨，扭头回家把天线拔了。

直到几天后二孬和狗蛋他们几个向她保证：以后即使尿裤子上拉裤裆里也不随地乱来了，并帮她往地里拉了一大架子车粪才消气。

再后来，家家户户都有电视了，蹭电视的人就少了，而且还都给自家电视安装了一张透明彩色玻璃纸，美其名曰“彩色电视机”。

            四

岁月悠悠，时光荏苒，感谢这些稀罕玩意为我们的童年带来了无尽的欢乐！而今，这些老古董早已被时代淘汰，科技的发展日新月异，时代的洪流滚滚向前。愿我们铭记过去，不忘历史，立足现在，展望未来，去追求更美好的生活！