杨庆民
网站用户
夜未央 ，我静静地躺在被窝里翻烙饼，怎么也睡不着。蚊子飞到十层楼来咬我，咬得我一个头两个大。
秋天的蚊子，无论公母，都是老虎，下口残忍而决绝。
也许它们知道自己时日无多，便以一种同归于尽的大无畏精神奋不顾身的肆意叮咬？
也许它们看我是刚从外地来的，有点欺生？
我真想告诉它们，小样，有眼无珠的东西，当年爷在这里生活的时候，怕是连你们爷爷的爷爷的爷爷也还未出生呢！
一
阔别几十年后，我再次回到了豫东老家。村里的祖屋早已被夷为平地，儿时最爱的东坑也踪迹全无，亲友们大都搬进了城里。我只好跟着四姐住进了她在县城刚买的公寓，房间里依稀还散发着刺鼻的甲醛味。
我高中是在县城读的，真担心出门就遇上熟人，有点近乡情怯，心里直打鼓。扭头瞅了瞅桌上提前预备好的黑口罩，这才放心的长出了一口气。
打算每天出门前先戴上口罩，壮壮胆。只露出一双外人分不出男女老少的眼睛，看看我还认识谁，还有谁能认出我。想想怎样在未被熟人认出之前编好寒暄话，以免尴尬。
二
几天以后，我发现这些担心，似乎都是多余的。我没有认出任何人，似乎也没人认出我。
纵使小区里人来人往，电梯里拥挤不堪，大家也都是行色匆匆，很少有人朝我这个戴着口罩的脸上望一眼。
中间也曾邂逅过几束熟悉而又陌生的眼光，瞬间定格在我的脸上，但很快又好像认错人了一样匆匆滑过。
我突然意识到，县城的小区不是我出生的乡村，这里的住户也不是我小时候的隔墙邻居。他们来自四面八方，有本县各乡镇的，也有外省外县的，工作也是各行各业都有，五花八门。
我想，盯着我看的人也许在猜，这人可能感冒了，亦或脸上得了皮肤病，亦或长得太丑了，所以才拿口罩蒙上。总之，还是离我远点好。
谁会闲的蛋疼，去猜想我究竟是谁？谁又会关心这个无聊的话题呢？
三
又过了几天，还是没碰到熟人，我开始有点焦虑。真是邪了门了！难道高中三年我在县城白混了！
我索性不骑电单车了，改步行，到处逛，哪人多往哪钻。同时，尽量把口罩放低，再露出鼻子。虽然羞答答有点犹抱琵琶半遮面的味道，但希望被人认出的心情已经昭然若揭了。
最后，我索性彻底不装了，一把扯下口罩，拿整张脸示人。就差沿街挨个拉着别人的手问：你认识我吗？你还认识我吗？难道连我你也没认出来吗？
结果还是没人认出我来，我也没认出任何人。
我非常失望，甚至有点绝望。
四
从四姐口中得知，当年村里的老人几乎都走光了。我儿时的玩伴，也走的走，出走的出走，所剩无几。
走的，魂归天堂，肉体进了火葬场，然后被塞进骨灰盒里抱了出来。
出走的，大部分是到外地帮儿子女儿带孩子去了，只有过年才难得回老家一趟，大冬天天寒地冻的，一回来就猫家里不出来。
即使偶尔出门走碰头了，大家也只是相互简单打个招呼就赶紧道别。年关一过，又要各奔东西。
在老家留守的孤寡老人，一副苟延残喘，朝不保夕的样子，他们已习惯了村子的孤单和破败。
没有了昔日的串门，没有了赶会办年货，没有了门口的扎堆晒暖，没有了烟火气，没有了年味。
村子里一潭死水。
五
一灯如豆，桌上摊张纸，手里拿支笔，开始竭力回忆和盘点儿时村里人的名字。
很多熟悉的人都走了，他们甚至比我年龄还小，当年的身体比我还好还强壮，而今已然阴阳相隔。
纸上的名单越拉越长，连成了串，像阎王爷手中的夺命枷锁，瞬间悲从中来，唏嘘不已，慨叹人生短暂，不由得无限伤感！
回村里时见到的为数不多的几个年轻人和孩子，也许是以前熟人的儿子、孙子、曾孙子。他们的眼光紧紧地被手机屏幕吸引着，不时发出饥渴和贪婪的表情。谁也没有“笑问客从何处来”的好奇和热情了，甚至都懒得抬头白楞我一眼。
倒是旁边的黑狗，哈喇子流了一地，百无聊赖地朝我噴着鼻子，好像在说，你算老几。
六
扯下口罩的我，开始肆无忌惮的大口呼吸，开始疯狂地沿县城的大街小巷游走。
早上我大马金刀地坐在早点铺门口，“呼噜呼噜”的大口喝着本地的面筋胡辣汤，拧着头撕啃着刚出炉的芝麻烧饼。
中午跑到农贸市场，四处讨价还价，抓起一把青菜挑三拣四。
夜幕降临了，第一个冲向夜市地摊，撬起二郎腿喝啤酒、一边剔牙一边撸串…..
我生于斯长于斯，曾经熟悉这里的一切。尽管时过境迁，这里已经面目全非，但我深信自己当年的脚印仍然深嵌在柏油路下的泥土里。
我努力地分辨着昔日的一砖一瓦，认真地寻找着当年的一草一木。这里曾经是我的家， 我不想活成过客的样子。
但是故乡最终还是未能认出我来，我也未能再次融入故乡。
受伤的心一阵阵隐隐作痛。
七
这次的故乡行，我像迷途的羔羊，想找回来时的路。但终归还是迷失在时光的隧道里。
生我养我的村子是回不去了，求学三年的县城也成了陌生地。
也许有些东西失去了，就永远也找不回来了，哪怕近在咫尺，也仿佛远在天涯，终归只能擦肩而过！
孤寂的心有些许伤感，些许无助！我开始找借口自我安慰，为心灵疗伤。
毕竟世上唯一不变的东西就是变，故乡正在起变化，开始城镇化，现代化，越来越高档迷人！
念及此，内心反倒释然了！我再次背起行囊，和故乡道别，踏上了属于自己的人生旅程！
