种南瓜

一个老头

在公园里，一天天

一笔一画地写字

一一他说，像在垦地种南瓜

写的什么意思？不重要

反正是专心专意地写

写满一地又一地

一一他说，那些笔画

就像藤蔓一样生长

从早写到晚

太阳或风，总带走几个偏旁

显出字迹残缺

一一他说，正好代表瓜熟蒂落

晚上，月亮升起来了

一一他说，多么像当年

挂在瓜棚门口的一盏

灌满煤油的马灯啊！

可见这老头种了一辈子南瓜

很满足，现在仍然继续

念念不忘

收获时刻堆起的一座小山