满园霜红

冬日的晨霜是从夜色里渗出来的。

满建国推开木门时，门框结着的冰碴子碎成细盐，簌簌落在青布棉鞋上。手背被寒气咬得发疼，他搓了搓手上的老茧，肩头锄头的木柄上，那道斜斜的刻痕在薄曦中泛着温润的光——是秀兰用剪子刻的，说这样便不会和别人家的弄混了。那时她指头的温度还留在木头上，如今却只剩霜风在门轴间呜呜地转。

自留地的辣椒还醒着。垂挂的辣椒果实红得透亮，像是被冬阳浸了一层蜜，连叶片边缘的褐色痕迹都染了釉色。满建国蹲下身，指头触到辣椒蒂的凉，忽然想起秀兰临终前的手，也是这样凉丝丝的，却比这霜气暖些。

女儿满芳的喊声从田埂飘来，蓝布棉袄的领口结着白霜，手里攥着剁草刀，刀柄上还缠着当年秀兰绣的碎花布条。他应了声，却仍盯着辣椒树发怔——东边两垄“朝天红”的株距，还是秀兰生前量好的距离，说是这样，锄头抡开薅草时，不会碰到旁边的苗。

日头爬上瓦檐，满建国坐在门槛上啃馒头，麦面碴子硌着牙床。他忽然望见王婶挎着竹篮过来，篮底的油麦菜凝着霜珠。

“给孩子们带把菜。”王婶的指头划过满建国手掌上的茧皮，竹篮提手磨得发毛，蹭得他心里发慌。他低头看菜叶的纹路，竟与秀兰纳的鞋底花纹分毫不差，喉间便哽了一块馒头渣子。

柴房的石磨还沾着去年的辣椒渣。王婶来借磨时，筛子里的豇豆青得发亮，鬓角银簪晃了晃：“你这辣椒红得比新嫁娘的盖头还鲜亮。”她伸手去碰了碰墙上的辣椒串。

满建国慌忙低头看磨盘，却见自己映在磨眼里的影子，耳根子红得比辣椒色还深——这调笑的口吻，像极了秀兰在世时，总爱从背后蒙他的眼，问他猜不猜得出是谁。

霜降前夜的窝棚搭在辣椒地中央。竹杆是屋后砍的，塑料布捡的是镇上商家的旧广告，边角压着几块鹅卵石，是满芳和满仓在河边捡的。窝棚里铺着秀兰的蓝布被，补丁摞着补丁，却还留着若有若无的皂角香，混着干草的清苦。月光漏进塑料布的裂缝，在草上织了一张银网。满建国裹紧被子，听着辣椒叶被霜打的沙沙声，恍惚间看见秀兰站在银网那头，说：“老满，种辣椒吧，耐旱还经活。”一一自留地大多是女人作主种的，男人只是打配合。秀兰一走，无论满建国怎么努力，都是荒一半菜一半，摘或者是挖几根菜都是在草丛里找的。后来，听从秀兰梦里安排，种了一大片辣椒树，自留地才有个好看相。

后半夜的响动是从西南角传来的。手电光里，红头巾晃成一团跳动的火——是隔壁的杏珍，她手里提着一个瓦罐，瓦罐里是煨了半夜的鸡汤。瓦罐荡着热气，混着一丝若有若无的桂花香。杏珍说：“你守辣椒比守金子还紧啊？”她掀开塑料门布，霜气跟着扑进来，却被屋内的热气暖融了。

满建国望着她头巾上的白霜，忽然想起那年赶街，在镇上看到一位姑娘系着红围裙，挺好看，他回家对着辣椒地编了一个叫“桂花”的故事，说是他的初恋，没想竟骗过了整个村子。

只有杏珍不相信，曾问过她老公，“满建国有初恋吗？”

她老公噗哧一笑，“他哪里来的初恋，骗人的。”

不过，满建国可以常用“桂花”做挡箭牌，说他有女人，不缺女人。众人不知真假，也不好生怜悯之心。

夜里有些冷，满建国在窝棚里生了个煤火炉。炉火正旺，暧烘烘的。

杏珍的手在火炉上烤着，指甲边缘留着掐辣椒的红渍印，比秀兰的深些，却同样暖人。她忽然握住他的手腕，手上的辣椒红蹭在他手背上，像一朵盛开的梅花。“你守着的，到底是红辣椒，还是女人？”

杏珍的声音轻得像霜，却让满建国看着像火炉里烤着的焦辣椒，辣味混着烟味涌上来，呛得眼眶发潮一一原来这些年，他骗了自己，也骗了别人，唯有这满地的辣椒红是真的，孩子们的饭碗是真的，此刻瓦罐里的热鸡汤也是真的。

晨霜融化时，杏珍的红头巾在雾里晃成个红点。辣椒地里，剩下的红辣椒挂着水珠，闪着光亮，格外诱人。

王婶早晨来菜园子，看到满建国的菜园子里，一片红辣椒空了一大半，惊道：“你的辣椒被人偷了？”

满建国蹲在地上捡昨夜掉落的辣椒，指头触到泥土里的霜，凉得刺骨：“是我偷的。”

“你偷的？”王婶马上明白了怎么回事。“帮桂花偷的？”

“嗯。”

“那你用什么剁辣酱呢？”

“不是还有这些吗？有这些就够了。”

王婶便不再言语。

晌午，剁辣椒酱时，青石板上溅满红汁，像落了满地的红霜。满芳端盆来接，见父亲鬓角的白比晨霜还重，却没作声。

隔壁传来杏珍的笑声，混着刀和砧板剁辣醤的呯呯声，在冬阳里飘得很远。

满建国忽然看见砖头缝里塞着几片辣椒皮，红得像秀兰绣的并蒂莲，指头被辣得发疼，他却笑了——原来这满地的红，早不是辣椒，是日子熬出的盼头，是藏在辣味里的念想，是他给孩子们搭的窝棚，能挡霜，也能盛住月光。

几天后，自留地边上又添了几排新辣椒苗，满建国正在插竹弓，准备盖薄膜做小温棚。

“要不要我跟你帮忙？”杏珍过来。此时，她头上的红头巾换成了蓝布帕，她笑得比经霜的月季花还艳。

王婶路过，故意嚷道：“满建国，是不是又给桂花留的地？”

“留了，留了。”满建国蹲在地里培土，看新苗在风里轻轻摇晃。如今辣椒苗又开始绿了——有些东西，正如融化的霜，早渗进土里，成了新的养料。

冬日的阳光漫过辣椒叶，把残霜晒成水珠，滴在松软的泥里。满建国望着这片辣椒地，忽然觉得每颗红辣椒都是秀兰的眼睛，望着他，也望着渐渐暖和起来的日子——风掠过辣椒地，沙沙作响，像在说些不必说破的话——就像这阳光落下的满地红辣椒，年复一年地盛开，照着霜，也暖着心。