苹果沟女人苹果香

 开头：三个苹果

当年我还在晚报《情感周刊》当编辑，曾相约同时采访过三个年轻女人。她们来自同一个山村，通过读大学或建立婚姻关系，先后来到城里。她们命运相似，婚姻境况出奇一致，坎坷离奇，一时难以做出恰当评价，令人感慨不已。

我问她们姓名时，一个说叫杨果苗，一个说叫郭青果，一个更直接，叫何苹果。

我问：“怎么都叫果？”

她们一笑解释：她们的村子叫苹果沟村，父母给她们取名字时懒得多想。女孩生下来大多叫“果”，男孩大多叫“树”。好在姓氏不同、年龄有别，“果”有多种，“树”有多样，村里人都能分辨清楚。

在城里，许多熟人都称她们为“苹果女人”，她们也乐意接受。苹果是种好水果，尤其苹果沟产苹果，人见人爱。

她们说，苹果沟村进村出村的路比较奇特，堪称天下无双。那是个大致合乎规则的“又”字形结构布局，“X”字处是低洼地，人走和自行车通行没问题，能及时转弯。但摩托车和小汽车走时，必须往对面山路冲上去，转过大弯、调正方向再直走。若强行九十度转弯，十有八九会掉进山涧，连牛拉的板车都容易侧翻伤人——这是血的教训，苹果沟人绝对禁止。

说她们的婚姻命运相同、遭遇离奇相似，完全出乎我意料。就像几棵苹果树栽在不同山坡上，虽都结了果，却各有滋味。

一、娇小玲珑（杨果苗）

先说杨果苗吧。

由于父母身材都不高，前面两个哥哥也不高。母亲怀上她时，感觉与前两次不同。父亲担心地说：“莫要来个女儿呢？”

母亲说：“有儿有女不好吗？”

父亲说：“来件小棉袄我肯定欢喜！关键是怕她也和两个哥哥一样——儿子们还有把力气，种田养果饿不死。”

母亲深知个子小在生活中的难处，叹了口气：“儿孙自有儿孙福，听天由命吧！”

母亲生下她，果然是女儿。父亲用一只手托起杨果苗：“这也太小了！还没两个苹果大，这长不长得大哟？”

杨果苗一生下来，父母就断定她将来肩不能挑、手不能提，难在农村生存。

不能在农村生存，那就拼命读书往外面奔呗。老天爷从来不会出错，在关上一扇门时，总会打开一扇窗。杨果苗挺会读书，一路从小学、初中、高中读到大学，毕业后进入银行系统工作，如今在一家银行监察办公室坐班，专门审核信用贷款业务。

不出所料，她个子不高，只有一米四几。脚也很小，穿三十四码童鞋，她的女儿都比她个子高、脚也更大。以这样的身体条件，在美女如云的银行里并不出众。银行讲究绩效，要拉存款，她若不努力就可能被淘汰。

她跟在博物馆工作的老公说：“你能不能把你们单位的账户拉到我们银行来？”

老公眼盯着电脑上的“破铜烂铁”，眼皮都不眨一下：“我们馆长的女儿就在银行上班，单位账户比泰山还稳，谁都撬不动。”

说实话，不知是老公对工作太过专注，还是对杨果苗不上心，他待她竟像对待博物馆的藏品一样，冷冰冰的，看不出丝毫热气。她老公说，他所面对的，都是陈旧的，破碎的，他的工作就冷静地凝视和修复。

没有靠山，自己就是山。杨果苗利用女性优势和三寸之舌，在各个商家企业中寻找欣赏自己或有缘之人，竟也能完成银行的储蓄任务，成为“行业能手”。

杨果苗与老公相处，竟能几个月不在同一床上睡。只有逢年过节，老公有求于她时，才对她温柔一点。杨果苗明白：老公的家在农村，考出个大学生在农村是光宗耀祖的事，再娶个城里媳妇更是锦上添花，何况在银行，有钱的地方。老公只在衣锦还乡时需要她，只在乡下来客时用得上她。杨果苗只要在这两件事上给足面子，老公便与她形同陌路，日子过得比缺油少盐还寡淡。

 二、天生丽质（郭青果）

现在来说说郭青果。

郭青果是傍着杨果苗进城的。郭青果和杨果苗是叔伯姑舅老表，同曾祖父。苹果沟村人往上数，三代之内，必定是亲戚。后文将要说的何苹果，就和她俩都沾亲带故，所以，她们到城里来，既是同乡又是亲戚，很贴心。

苹果沟村人，生活上是不缺钱的，就是缺门路出来大富大贵。

杨果苗建议郭青果在街上租个门店卖男士时装。

郭青果原本只是想让杨果苗帮忙，到酒店找个服务员干干的。结果，杨果苗说，按你的身材和长相，到酒店干服务员亏了。我们要干就干大的，挣钱多的。听杨果苗说要租门店，郭青果惊了，“到街上租个门面这要多少钱？”

杨果苗说：“要再多的钱我们也要投，出来就是挣钱的，小打小闹叫混日子。”

杨果苗有把握，她要把郭青果的价值挖掘出来，进一步发扬光大。

杨果苗看准了一个人，市经贸局的肖局长。肖局长凭借自己年富力强，虽在官场商场混，但在杨果苗面前，颇有定力，杨果苗早就想把他拿下。拿下之后，一只“肥羊”账户就十拿九稳了。

有一次饭局之后，杨果苗两杯红酒竟然醉倒，肖局长让司机开车送她。杨果苗缓慢摆手，“不用你们送……我有表妹……表妹……来接我……”

听说有表妹来接，肖局长则立马起身，“那我扶你到酒店门口总可以吧？”

“这个可以。”

就这样，肖局长在酒店门口，认识了郭青果，从此以后就一发不可收拾了。以前都是杨果苗主动约肖局长的饭局，现在反过来了，是肖局长主动约杨果苗了。杨果苗识趣，每次都带上郭青果做陪，但十分恰到好处地把握分寸，像在房梁上挂干鱼，既让你看得见，又让你够不着。

不容分说，郭青果的门店生意，没开多久，就一月一个台阶，红火起来。进门店来的，都是成功人士，模样周正，出手大方。似乎价格越高，他们越开心，从来不讨价还价。

郭青果心里有些忐忑不安，她问杨果苗，“表姐，这些都是些什么人？”

杨果苗说：“管他什么人，只要货真价实，买卖公平。”杨果苗感慨，“我要是有你这么好的身材，会少遭多少罪呀！”

此后不久，肖局长就单独约郭青果了。

郭青果对杨果苗说：“我有些害怕单独见肖局长。”

“没事，两个小时后，我跟你打电话，找个理由把你叫出来。”

就这样打掩护约过几次之后，郭青果对杨果苗说：“你今天不用打电话了，我觉得肖局长的人不错，不会对我怎么样。”

杨果苗盯着郭青果的眼睛看了一阵，“莫要傻里傻气，真陷进去了！”

“肖局长说，他可以为了我，和他老婆离婚，和我结婚。”

杨果苗惊问：“这么快就开口了？”

“已经开口了。”

“这是男人猴急了！”杨果苗沉默了好一阵，最后叹了口气，“算了，龟有龟道，蛇有蛇路。我也不知道这是好是坏，各自求福吧！”

就这样，郭青果和肖局长结了婚，一下子从丑小鸭跃升为白天鹅。

婚后十多年，肖局长上他的班，郭青果开她的店，倒也相安无事，夫贵妻荣。

三、麦芽糖（何苹果）

到了该说说何苹果了。

相对来说，何苹果比杨果苗和郭青果的年纪都大两岁。形象上，往好处说，是比她俩成熟一点，丰韵一点。但不能说胖，只能说有许多地方修饰一下、妆扮一下，也不失为一位美女。

杨果苗帮她找了一份在新华书店卖书的工作。

新华书店经理说：“现在的新华书店不比以前，收入不多，但还要有责任心，一般年轻人是坐不住的。”

杨果苗说：“放心，她就是一个坐得住的人。”

就这样，何苹果来到书店守书摊。新华书店是开放式的，兼具图书馆的功能，许多人一边看书，一边蹭空调，坐得满地都是人，不关门不走。书店里不担心书被盗，但要防止书籍摆放凌乱、被读者弄脏、损坏，要及时发觉并处理。

有一次，何苹果发现有一个中年男人，将一本杂志偷偷垫在屁股底下隔凉。何苹果用塑料扫把撩起男人遮盖的宽大汗衫：“师傅，不能这样不尊重杂志啦？”

中年男人不好意思地说：“对不起，对不起。”

“以后再不准这样做了，这是商品，是要卖的。”

“好好好，保证以后不会了。”

中年男人再来时，只能站着看书了。何苹果看得出来，这男人可能腰部或屁股上有毛病，站着十分不舒服，扭来扭去。

何苹果为他端来了一个塑料凳子，上面垫了两层报纸。

中年男人无限感激：“谢谢谢谢！”

后来熟悉了，何苹果了解到这男人姓唐，单名杰字，是市花鼓戏剧团的演员。

何苹果问：“你是唱戏的？”

“是的。”

“下乡唱过吗？”

“唱过，经常下乡。”

“哦——我想起来了，你演过《站花墙》里的杨玉春？”

“演过。”

一来二去，两个人越来越熟悉。那个时候，文化生活相对单一，剧团演员是个十分崇高的职业，特别让人崇拜，以能接近为荣。因为结识了唐杰，何苹果的同事对她都另眼相看了。有时候，同事家来客人了，想看花鼓戏，就会托何苹果向唐杰买两张好位置的戏票。唐杰也很会来事，经常送票给何苹果和她的同事们。

一个不谙世事的农村姑娘，哪经得起唐杰这番甜言蜜语呢？

见有利可图，唐杰加快了进攻的步骤。

在一个独自相处的密闭空间，何苹果坐在沙发上，唐杰的一双手从背后伸进了何苹果的衬衣里面，稳稳地握住了何苹果的一双乳房。何苹果的身体虽然在羞涩地抗拒，但内心却在极力妥协，她知道这是她难得的机会。

成事后，唐杰来新华书店看书的时间少了，何苹果知道唐杰是想避嫌。

何苹果很有心计，不吵不闹，不仅同样热情地对待唐杰，还不声不响经常去找唐杰要戏票。如果唐杰不接电话，她就找到单位去。终于给唐杰在单位造成了影响，让唐杰的老婆也知道了此事，毅然决然跟唐杰离了婚。

何苹果就凭这种纠缠手段，像麦芽糖一样粘住了唐杰，在城里落下了根。

有了基础之后，何苹果从新华书店辞职出来，租了一间门面，开了一家房产婚姻信息部。那个时候的生意，只要大胆开头，都还好做。何苹果发扬麦芽糖的粘性特征，只要有一点赚钱的信息就抓住不放，直到做成功。

一一哦，麦芽糖是苹果沟村家家都会做的一种土特产。产品最初是呈油黑色，经过不断地简单拉拽，会逐渐蜕变成为白亮色，成为醇香可口之物——有点像何苹果进城之后的演变过程。

 四、借土养花（杨果苗）

采访完成之后，我感觉她们的情感处于灰色地带，不好把握，就没有整理出来在晚报上发表。她们也无所谓，只是觉得有人听她们倾诉就心满意足了，相互之间因此而留存了微信号。时间凑巧就聊两句，没机会的话，微信也可以放一两年不动，因此，我也知道她们后来的大致情况。

杨果苗在交际场认识了一个年轻人，比她小十来岁左右，是一个园艺花卉场的小老板，姓梁。

小梁是刻意接近杨果苗的，开始，没有为别的，只是为了园艺场的生存。小梁曾邀约杨果苗参观过园艺场。园艺场里，繁花茂盛，有许多花工在小梁手下干活。

杨果苗说：“这么多好看的花儿啊！”

小梁说：“花儿是好看，但不能不动啊，老放在场子里就不是好现象。”

“哦，对。销路不太好吗？”

“一直不温不火，仅仅只得个温饱，完全没有发挥出这么大一个场子的优势。”

杨果苗承诺：“我来替你跟城建委主任搭一根线看看，他管辖的几个公园，只要有一个跟你签合同就够你忙活的了。”

“那感情好！”小梁的眼睛发出亮光。

杨果苗身边虽然不缺男人，但都是“业务型男人”，酒桌上逢场作戏可以，但不能发展成为情人，为自己带来“切身益处”。她知道这些人需要吊着胃口，要扮演大众化角色，否则就不合乎职场定位。

但杨果苗毕竟是个年轻女人，在某些酒精焚烧的夜晚，也会有些骚动。她本想做一个本分的女人，也是她努力在交际场保持的目标。此时，她在老公面前，也会轻声细语，也会穿蕾丝吊带，故意在老公面前走过走去。而老公依然趴在电脑前面，无动于衷，专心研究他的古代金缕丝绸。

杨果苗欲火难耐，埋怨老公：“你不用，老子也不会亏待自己。”

于是，杨果苗在脑子里搜寻男人，就找到了小梁，他似乎可以拿来一用，无伤大雅。

小梁开始有些诧异：“姐，我是把你当姐看待的呢？我是把你当我们园艺场的救命恩人看待的呢？”

杨果苗说：“这又不矛盾？你当是多种了一盆花，我是借土养花，可以吧？”

小梁无话可说了，按照杨果苗的要求，满足了她的欲望。

说实话，杨果苗的个头小，开始还担心和人高马大的小梁在一起，会不般配，会有受伤。当小梁巨大的身躯匍匐上来时，她还忍不住颤抖了一次。后来闭上了眼睛，放松了身体，迎刃而上才过了这一关。

小梁像爱护一盆花一样，用身体为杨果苗支撑起一个遮荫大棚，小心翼翼地为她培土，压实，浇水。

杨果苗感觉到了满满的充盈感，浑身是一种阳光雨霞般的流畅。像一朵花儿接受到充足的养分，以致她耳面绯红，花枝乱颤。

小梁原本是未婚男子，每当躁动不安时，会需要自己解决。自从有了杨果苗之后，便免却了这份烦恼，像翻江倒海的洪水找到了缺口，能一泻千里。他也知道，他和杨果苗之间，不能萌生出感情，有的只是身体上和生意上相互有益处，仅仅只是多种了一个品种的花而已。

五、以身还债（郭青果）

乍然看这个小标题，可能转不过弯来，但对郭青果来说，是必须要转的弯。她的老公肖局长，因为贪污，慑于党纪国法的压力，投案自首了，被判了十二年刑，罚没个人财产。意思是老公整个人全毁了，就是坐牢之后人出来，年纪也大了，很大可能改变不了什么命运了。

老公很清楚他们之间的关系是由什么维持的，在狱中提出了离婚。

郭青果重情重义，没有同意。好在她以前门店挣的一些钱，没有证据表明与老公利用职权谋利有关，得以保全，就是从现在起她一分钱不挣，她十多年的生活开支可以保证无忧。

杨果苗说郭青果：“你个傻东西，肖局长对你是真感情吗？”

郭青果说：“他可以不真，但我不能不真啊？”

“好吧，你真吧，看你过个一两年还真不真？”

男女之事虽有些不好挂齿，但人生不可或缺。杨果苗是有经验的，所以找了小梁填补空缺和遗憾。

渐渐的，郭青果被憋得难受，浑身火燎火烧，不是这里生疮就是那里长“青春疱”。

郭青果忍不住骂街：“他娘的，离开了男人还真的毛病多呀？”

何苹果对她说：“我那里帅气小伙多的是，随便薅一个来都可以跟你解决问题。”

郭青果连连摆手：“算了算了，你那里的男人我可不敢沾，一趴一条蚂蝗。”

郭青果有心想找一个男人替代老公，不久以后还真让她给找着了。

郭青果借肖局长的力量风光时，她大哥拉着她投资了一个餐馆，主营本地名菜“苏湖鸭”。可惜，没干多久，随着肖局长入狱，“苏湖鸭”也黄了，还欠了供货方“黑子李”的一大笔货款。

黑子李是苏湖上的放鸭人，每天风里来雨里去，十分辛苦。虽然人憨厚，表示钱可以慢慢还，但郭青果不想亏欠他，自己掏腰包替大哥还上了。

那天，她开着车花费了几个小时，才找到苏湖黑子李的住处。那是苏湖野堤上的一个大鸭圈，黑子李在湖里放鸭子，是黑子李的父母接待的郭青果。

父母突然看到有一个漂亮女人来找儿子，自然是高兴万分。由于黑子李长期在湖里放鸭子，婚姻问题始终没有解决。

郭青果等到晚上黑子李才回来，夜晚了，苏湖的野路又不好走，郭青果就在这里过了一夜。

第二天，郭青果又不想走了，她提出和黑子李到苏湖去放一天鸭子。

这一天，郭青果很开心。苏湖天蓝云白，苇荷丛生，风像唱歌，鸟鸣伴奏，她忘掉了所有烦恼。

自此以后，苏湖就像一块吸铁石吸引着郭青果。

如此美景之中，任何情绪饱满之人都会触景生情。一来二去，郭青果和黑子李就在苏湖上，像成双成对的鸟儿一样，在芦苇缝里筑起爱巢。

黑子李也知道郭青果的一些情况，他小心翼翼地维护着这段来之不易的情谊。每每郭青果感叹人生世事难料时，黑子李就陪她一起嗟叹岁月。

六、随手掐花（何苹果）

何苹果的房产婚姻信息部越开越红火。她深谙“麦芽糖”哲学——粘性是生存法则，既能粘住客户，也能粘住男人。唐杰自从跟她结婚后，剧团效益江河日下，偶尔下乡演出，台下观众比演员还少。何苹果便让他辞了职，在店里当帮手。说是帮手，实则是个幌子，她嫌唐杰身上那股子戏曲味酸腐，只让他在门口摆个茶水摊，逢人就说“这是我家老唐，文化人”。

唐杰起初还端着艺术家的架子，直到有次陪何苹果参加商会饭局，见她觥筹交错间谈成三笔婚庆业务，才惊觉这个当年在书店被他轻易得手的女人，早已不是任人拿捏的软柿子。她穿金戴银，说话带着生意场的爽利，指甲上的蔻丹红得像熟透的苹果，轻轻点在合同上就能敲定一桩买卖。

“老唐，把三号档案夹里的单身登记表拿过来。”何苹果坐在真皮转椅上，对着玻璃幕墙补口红。唐杰递资料时不小心碰倒了桌上的水晶苹果摆件，那是她开店时杨果苗送的贺礼，棱角在阳光下折射出冷冽的光。

“慌什么？”何苹果头也不抬，“当年在书店，你碰掉的可是我的贞操。”

唐杰的手一抖。这句话像根细针扎进他的耳膜，提醒着这段婚姻的底色——不是爱情，是算计。当年他被剧团同事指指点点，离了婚又没地方住，何苹果趁机租了间小屋给他，每天变着花样送热汤，直到他缴械投降。结婚那天，她穿着婚纱对他笑：“唐老师，以后你就当我的金字招牌，逢人就说我是你粉丝，这生意能不火？”

如今她果然火了，信息部扩展成三层楼的婚庆公司，门口的LED屏循环播放着“囍”字，唐杰的照片被PS成古装才子，挂在二楼橱窗招揽生意。他偶尔会想起当年《站花墙》里的唱段，杨玉春翻墙私会王美蓉，如今自己却像被圈在玻璃柜里的假人，供人评头论足。

何苹果的“粘性”在婚姻里变了味。她不许唐杰单独接待女客户，手机要随时报备位置，连剧团老同事聚会都得她陪同。有次他偷偷去看了场彩排，回家后发现床头柜的抽屉被翻过——那里藏着他和前妻的合影。当晚何苹果穿着新买的貂皮大衣，把照片扔进垃圾桶：“老唐，你该谢谢我，要不是我，你现在还在下乡唱《李天宝吊孝》呢，赚那三瓜两枣。”

她的生意经里没有“情分”二字。上个月有个女孩来登记征婚，穿得土里土气，攥着打工攒的五千块钱定金。何苹果扫了一眼她发旧的帆布包，转手把资料卖给了郊区的婚介所，抽成后只退给女孩三百块：“不是姐不帮你，你这条件，得先整整容才有市场。”女孩红着眼走后，她对着镜子涂护手霜：“慈善家是有钱人玩的，我当年连双像样的鞋都没有，谁可怜过我？”

唐杰有时会在茶水摊前发呆，看年轻人进来登记，突然想起何苹果刚开店时，总爱往他茶杯里加蜂蜜——她说麦芽糖要反复拉扯才会甜。如今蜂蜜早换成了廉价茶叶，她的手也不再碰他，只会在数钱时哗啦哗啦响，像极了苹果沟秋天摇落苹果的声音，干脆，利落，不带一丝眷恋。

七、明修栈道（杨果苗）

杨果苗的婚姻像件精心裱糊的古董——表面光鲜，内里早蛀了虫。老公依旧沉迷文物修复，对她的态度从“博物馆藏品”变成了“库房杂物”，偶尔说上两句话，也是关于房贷或女儿的学费。她乐得清静，反正每月工资照发，节假日回婆家时，只要往麻将桌上一坐，就能换来“银行媳妇真贤惠”的夸赞。

真正的生活在别处。每周三下午，她都会以“行业调研”为由，开车去小梁的园艺场。车刚拐过薰衣草花田，就会看见他穿着褪色的牛仔裤，蹲在苗圃前侍弄幼苗，阳光把他的影子拉得老长，像株挺拔的白杨树。她喜欢这样的时刻——没有职场的虚与委蛇，没有婚姻的冰冷客套，只有泥土的气息和他手掌心的温度。

“杨老板今天又要借什么土？”小梁接过她递来的星巴克，故意用她的口头禅调侃。她穿着职业套装踩进泥地，高跟鞋尖沾了点绿苔，倒像是从钢筋水泥里长出的花。他伸手扶她时，触到她腰间新买的珍珠腰带，突然想起第一次去银行找她，她穿得像个精致的瓷娃娃，说话却带着苹果沟人的直爽：“想拿订单？先学会怎么哄女人开心。”

他们的关系像精心培育的盆栽——有固定的浇水时间，有明确的观赏距离。杨果苗从不让小梁送礼物，却默许他在城建委主任的母亲住院时，悄悄送去两盆昂贵的蝴蝶兰；小梁从不问她何时离婚，却会在她痛经时熬好姜茶，装在印有园艺场logo的保温瓶里。这种默契让杨果苗想起苹果沟的嫁接技术——不同品种的果树长在同一棵树上，结出的果子各有滋味，却互不干扰。

但最近她有些不安。老公不知从哪听说了园艺场的事，周末破天荒提出要去看看。小梁正在布置一个婚礼现场，上百支白玫瑰堆成拱门，杨果苗站在花墙前拍照，听见老公对小梁说：“你们这行挺辛苦吧？我爱人从小就爱花，可惜家里没地方种。”她回头时，看见两个男人微笑着握手，阳光穿过花枝，在老公镜片上投下一片阴影，像极了博物馆里那些看不清表情的青铜面具。

当晚，她在浴室镜子前卸妆，突然发现眼角多了道细纹。小梁上周说她像“永远开不败的玫瑰”，可玫瑰哪有不败的？她想起苹果沟的老人们常说，果树太早就结果，树身会被压弯。这些年她拼命往上爬，拉存款、陪饭局、借土养花，以为自己成了能遮风挡雨的大树，却忘了自己不过是棵被嫁接的苗，根须早已在名利场里生了锈。

老公在客厅喊她：“明天爸妈来吃饭，你记得买条鱼。”她应了一声，摸出手机给小梁发消息：“下周去省里开绿化研讨会，你准备下资料。”发送键按下的瞬间，镜中的女人突然笑了——这朵花还没谢呢，她得让它开得更艳些，至少在凋零前，能结出颗像样的果子。

八、苏湖风雨（郭青果）

苏湖的芦苇荡在秋风里沙沙作响，郭青果躺在木船上，看黑子李赤着脚赶鸭子。他的小腿被湖水泡得发白，脚趾缝里还沾着水草，却让她想起肖局长穿皮鞋的样子——总是擦得锃亮，却从没踩过泥地。

“青果，下个月镇上有个养鸭技术培训班，我想去学学。”黑子李往船头扔了把玉米粒，几只麻鸭扑棱着游过来。郭青果坐起来，替他理了理被风吹乱的头发：“学那干啥？你放的鸭子比谁的都肥。”他挠挠头：“想多赚点钱，以后……以后你跟我过好日子。”

这句话像块石头扔进湖面，荡起细密的涟漪。郭青果别过脸去，看远处的水鸟掠过芦苇尖。自从和黑子李在一起，她最怕听见“以后”这个词。肖局长还有八年出狱，每次探监时，他隔着玻璃说“等我”，她就点点头，像从前陪他出席宴会那样温顺。可转头坐上奔驰车，方向盘一打就拐向苏湖，车轮胎碾过土路，惊飞一群绿头鸭，也碾过了她对“以后”的幻想。

变故发生在一个暴雨夜。她刚把车停在鸭圈旁，就看见黑子李的父母跪在泥水里，旁边停着辆警车。原来黑子李的表哥参与了非法捕捞，供出他曾帮忙销赃。她冲进雨里时，黑子李正被警察戴上手铐，雨水顺着他的下巴往下淌，分不清是泪还是水：“青果，别管这事，脏。”

她当然要管。这些日子，她早已把苏湖当成了第二个家，帮黑子李换鸭棚的塑料布，给老两口买降压药，甚至偷偷托人给镇上的畜牧站送礼。此刻她站在派出所里，听着民警念着法律条文，突然想起杨果苗说过的话：“你以为用身体还债就能两清？感情这东西，越还越欠。”

肖局长的事让她学会了和权力打交道。她先是找到当年肖局长的老部下，又辗转联系上受害者家属，整整跑了半个月，才把黑子李从拘留所保出来。那天傍晚，她开车带他去苏湖散心，夕阳把湖面染成金色，他突然抓住她的手：“青果，你走吧，我配不上你。”

她笑了，笑得眼泪都出来了。配不上？当年肖局长抱她上车时，也说过类似的话，说她像带露水的苹果，让他挪不开眼。可后来呢？他在酒桌上把她介绍给生意伙伴，说“这是我妹妹”，眼神里全是算计。黑子李不一样，他会在她来例假时偷偷烧艾草水，会把最大的鸭蛋留给她，手粗糙得像树皮，抱她时却轻得像怕碰碎玻璃。

“谁说配不上？”她把船停在芦苇深处，解开衬衫纽扣，“你看，我也是泥里长出来的果子，咱们半斤八两。”远处传来鸭子的叫声，她望着头顶摇晃的芦苇叶，突然觉得这样的风雨比从前的光鲜更实在——至少，这里的泥水能养人，不像城里的路，看似平坦，却藏着无数个急转弯，稍不留神就会冲进花坛或者人行道，后果不堪。

九、形同陌路（何苹果）

唐杰搬去茶水摊住的那天，何苹果正在试穿新订的旗袍。暗红色的缎面上绣着并蒂莲，她在镜子前转了个圈，突然想起结婚时穿的也是红裙子，那时唐杰说她像刚摘的苹果，脆生生的。

“老唐，过来帮我看看拉链。”她对着楼下喊。半天没动静，走到门口才发现，他的行李已经搬空了，只有那只水晶苹果摆件留在桌上，落了一层薄灰。她冷笑一声，拨通了他的电话：“想离婚？行啊，把这些年我给你的钱都还回来，还有剧团分的那套老房子，也得过户给我。”

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见唐杰说：“何苹果，你知道吗？第一次在书店见你，我觉得你像株含羞草，轻轻一碰就缩起来。现在才明白，你是带刺的野玫瑰，碰不得。”

她挂了电话，对着镜子扯了扯旗袍领口。野玫瑰？这名字倒贴切。当年在书店，她故意把他爱看的书放在显眼处，等他来借；发现他老婆的手机号，就用公用电话挑拨——这些事，她做得比拉麦芽糖还熟练。

离婚官司打得很顺利，唐杰净身出户，连那台旧彩电都没带走。何苹果把他的照片从相框里抽出来，扔进碎纸机，看着纸片像雪花一样落进垃圾桶。晚上关店门时，有个女孩来咨询征婚，穿的衣服和当年的她一模一样。她突然想起苹果沟的老规矩：摘苹果时不能硬拽，得轻轻转动，让它自己掉下来。

“姑娘，”她涂着蔻丹的手指敲了敲柜台，“想找什么样的男人？姐这儿有公务员、企业老板，还有艺术家呢。”女孩脸红了，说要找个老实人。何苹果笑着递上登记表，心里却想：老实人？当年她也以为唐杰是棵能依靠的树，结果不过是株会开花的藤蔓，风一吹就倒。

深秋的夜里，她独自去苹果沟上坟。父母的坟头长满了荒草，她蹲下身拔草，指甲缝里嵌满了土。远处传来汽车轰鸣，是辆小汽车在“又”字形路上打滑，司机猛踩油门冲上对面山坡，车灯照亮了满山的苹果树。她突然想起小时候，跟着哥哥们偷摘苹果，被看园人追得满山跑，最后躲在树洞里分果子，汁水顺着下巴流进衣领，甜得发涩。

手机在兜里震动，是杨果苗发来的消息：“苹果熟了，要不要回村看看？”她望着山下零星的灯火，想起郭青果说过苏湖的鸭子会成对过冬，想起小梁给杨果苗送的那盆蓝玫瑰，突然笑了。苹果沟的路还是那么难走，可她们早不是等着被人摘的果子了——有的学会了借土养花，有的懂得了以身抵债，还有的，把自己炼成了最甜的那块麦芽糖。

她摸出打火机，点燃了手里的荒草。火光中，远处的汽车终于转过了弯，车灯刺破黑暗，像极了苹果沟人每年中秋挂在树上的灯笼，明明灭灭，却始终照着回家的路。

尾声：平淡无奇

十多年后，我再见到她们，是在苹果沟的丰收节上。杨果苗离了婚，和小梁在城郊开了一家花卉主题餐厅，穿碎花围裙给客人介绍玫瑰酱的做法；郭青果把服装店改成了民宿，黑子李在门口支起烤炉，现烤的“苏湖鸭”香飘十里；何苹果卖掉了婚庆公司，在村头开了一家便利店，逢人就说“随便拿，记账就行”。

我们坐在苹果树下喝茶，远处传来拖拉机的突突声，司机正小心翼翼地在“又”字形路上转弯。杨果苗指着树上的青苹果：“你看，今年雨水足，果子长得特别好。”郭青果摘了一个用衣角擦了擦，咬得汁水四溅：“甜，就是带点酸。”何苹果往我杯子里添了块麦芽糖：“尝尝，新做的，比以前白亮多了。”

风掠过果园，带起一阵苹果香。她们的眼角都有了细纹，郭青果的手因为常年做家务变得粗糙，不再是十指不沾阳春水的女人，何苹果的戒指换成了银镯子，杨果苗的高跟鞋也换成了平底鞋。但说起当年在城里的日子，她们还是会笑，像在聊别人的故事。

“知道为啥我们村的路修成‘又’字吗？”杨果苗突然问，“老人说，人生有两条路，一条是直的，一条是弯的，选哪条都没错，只要能走到头，不翻到山涧里去。”她咬了口苹果，汁水顺着嘴角流下来，在阳光里闪着光，像极了当年采访时，她们眼里未曾落下的泪珠。

暮色四合时，我们一起沿着山路往外走。月亮升起来了，给每棵苹果树都镀上一层银边。远处传来狗吠声，还有谁家的收音机在放花鼓戏，唱的正是《站花墙》选段。郭青果轻轻跟着哼，何苹果掏出手机拍月亮，杨果苗踮着脚尖从树上摘下一个红苹果，来到泉溪边洗了洗，递给我：“尝一尝，甜的。”

咬下第一口时，我尝到了阳光的味道；再嚼两下，酸涩漫上舌尖；咽下去后，却又有回甘在喉间打转。就像她们的人生，有甜有苦，有弯有直，最终都成了苹果沟里最普通的果实——不惊艳，却扎实，经得起岁月的风吹雨打。

山风又起，吹落几片叶子，沙沙地响。远处的车灯在“又”字路上明明灭灭，像极了人生的无数个转角。而她们早已学会，在每个转弯处放慢脚步，看看路边的野花，闻闻树上的果香，然后继续往前走，不慌不忙，自有方向。

（本文纯属虚构，如有类似情节，请勿对号入座）