浪是风的歌

一、砰砰敲门声响了三年

高考结束，丁咪粒的感觉良好，她像燕子一样从学校大门口飞出来，扑到了妈妈杨彩霞的怀里，激动得脸上红扑扑的，说不出多余的话了，只是带撒娇状地喊了一声“妈妈……”

杨彩霞和众多送考的母亲一样，穿着一身红色的旗袍，举着一把彩虹遮阳伞。她从女儿喜气洋洋的脸上，就知道这回高考成功的希望较大，她搂着女儿，“好好好，我们赶紧回家，今天多做几个菜，好好庆祝一下。”

“是啊，我要赶紧告诉小叔一声，他要我出来第一时间就要告诉他的，让他今晚早一点回来吃饭。”

“好，你赶紧跟他打一个电话。”

丁咪粒掏出手机给她小叔丁志强打过电话去，然而电话始终处于拨打状态，等得时间长了，等来了电脑提示，“对不起，你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”丁咪粒说：“无法接通，小叔肯定又到大河湾草滩上去了。”

大河湾村傍在东荆河边，河湾上有一片大草滩，像一片大草原，天苍苍野茫茫，一望无际。草滩上建有一座大型风电场，丁志强是这个风电场管理站站长。风电场地处偏远，经常手机信号不好，所以，职工进场工作时，都是使用对讲机。平时，杨彩霞和丁咪粒也都习惯了，并没有显示出过多担心。

不过这一次，杨彩霞多少还是有些焦急，因为她从电视新闻和自媒体博主的小视频上，看到东荆河又发起了大水。大河滔滔，烟波浩渺，像一片大海，大河湾草滩肯定淹了。每年到六七月份，东荆河都会起一场夏汛。大河湾草滩的那些牛羊养殖户们会提前安排好成品牛羊出栏，将羊羔和乳牛的圈舍撤退到大堤反水坡上保护起来，养殖户基本上没有损失。风电场也是按照夏汛的水位和流速进行设计的，有防汛抗旱功能，不管上游冲来多大的水，波涛汹涌也无所畏惧。巨大的风电机照样缓慢而优雅地转动，输出满负荷电力，保障着东荆河接汉江口上的一道拦洪大坝正常使用。

杨彩霞有点担心的是，大水期间，电管站职工进场工作的交通工具是一条小机帆船，风高浪急时，也容易出状况。杨彩霞对大河湾草滩、对大河湾的水，有着刻骨铭心的记忆。她的老公丁志国就是在这个大河湾草滩上、在波涛汹涌的洪水中，为了救五个溺水的小男孩而献出了年轻的生命。杨彩霞每次想到这里，胸口就有些淤堵，这一次加上小叔丁志强又联系不上，胸口又增加了几分疼痛。

杨彩霞一回到出租屋就吩咐丁咪粒，“你去敲门，看看小叔回来了没有？”

丁咪粒看了看手机上的时间，说：“这个时间点，小叔肯定没有下班。”

“你去看看，说不定呢？”

杨彩霞和丁咪粒租住一间屋，丁志强单独租住一间屋，都租在同一小区同一楼层，平时彼此之间都相互照应着。

丁咪粒说：“还敲什么门，你手里不是有钥匙吗？”

“哦，对，我忘记了。”

在他们一起租住的三年时间里，彼此的钥匙都没有交换过，有事进屋都是敲的门，砰砰砰砰，整整敲了三年。比如，丁志强在单位分了福利带回家来交给杨彩霞；比如杨彩霞做好饭了，喊丁志强过来吃饭。

丁咪粒高考完了，他们要回大河湾村了，杨彩霞才吩咐丁咪粒，“你去向小叔要一把钥匙过来，我来帮他收拾收拾东西，准备回家。”

“好嘞，”丁咪粒愉快地答应，跑到小叔门口砰砰砰地敲起门来。

在楼道里敲门，除了来客人以外，其他的家庭好像很少有这种现象，都是随手掏钥匙开的门。为此，丁咪粒还跟杨彩霞提出过意见，“你就不能给小叔一把钥匙吗？天天敲门，敲来敲去敲得邻居都拿怀疑的眼光看我们，不知道是什么意思？”

杨彩霞说：“你个小孩子懂个什么？好好读你的书，别的事少管。”其实，他们敲门就是敲给邻居看的，也是他们之间的叔嫂关系决定的，必须这样。

此时，杨彩霞从手包里找出钥匙。

丁咪粒接过钥匙，打开门，喊了两声“小叔”。

屋里没有回音，只有几大包杨彩霞收拾好的塑料编织袋摆放在墙边，里面塞满了衣服以及日用品。

他们约好：明天，丁志强开一辆车来，把行李全部装上，一起回大河湾。

二、为了丁咪粒，杨彩霞走留两难

夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在窗户玻璃上。杨彩霞裹着薄毯坐在客厅的旧沙发里，手机屏幕的光亮映着她紧绷的脸。自晚饭后，她就一直坐在这里。晚上的庆祝活动，因为缺少丁志强，气氛始终有些沉闷，始终没有开心起来。她的指尖反复划过屏幕上东荆河的实时汛情视频——浑浊的河水漫上草滩，平日里矗立的风车电杆在洪水中只露出半截。视频评论区里有人说大河湾管理站附近水位超历史极值，有人发了模糊的机帆船照片，每一条信息都像冰锥，直往她心口上凿。

丁咪粒在里屋睡着了，均匀的呼吸声透过门缝传来，却没能让杨彩霞紧绷的神经松弛半分。她不敢频繁拨打丁志强的电话，怕占用信号，更怕那冰冷的“无法接通”一遍遍碾压心脏。耳朵却像雷达一般捕捉着走廊里每一个细微的声响——某次钥匙转动门锁的轻响让她猛地站起身，膝盖撞在茶几角上，疼得倒吸凉气，冲到门边仔细听，才发现是对门邻居晚归。她靠着门框滑坐下来，手心里全是冷汗。

桌上摆放着一个石英钟，原本是给丁咪粒上学用的。此刻，时针划过凌晨三点，“咔哒”声在寂静中格外刺耳。杨彩霞摸出枕头下的一张旧照片，塑料膜包裹着的合影上，她的老公丁志国穿着沾满泥点的衣服，胳膊搭在她肩上，开心地笑着，露出两排白牙。那时的东荆河还没建起风电场，他们站在草滩上，身后是望不到边的萋萋芳草，满目“风吹草低见牛羊”的景色。风把她的辫子吹到丁志国脸上，他伸手抓住发梢，指尖触到她的耳垂，两人都笑红了脸。

想起丁志国，就不得不回溯到东荆河口龙头拐村的那个冬天。杨彩霞做姑娘时是村里出了名的俊丫头，两条乌黑的长辫子垂到腰际，笑起来眼睛弯成月牙。家里早就给她订了亲，对象是邻村的泥瓦匠包工头孙发富，家底殷实，盖了村里第一栋二层小楼，提亲时送来的彩礼堆满了八仙桌。可杨彩霞瞅着孙发富油光锃亮的分头和说话时唾沫横飞的样子，心里总像堵着一块石头。

那年冬天，东荆河口要修建一座堤坝，以控制洪水，减轻防汛压力，来了大批挖河筑坝的民工。杨彩霞家的老屋离河口近，被临时征用来做民工宿舍。屋里挤得满满当当，通铺从堂屋一直搭到厢房。某天傍晚，她端着水盆进闺房，撞见几个年轻民工蹲在墙角等着她。领头的那个高个子男人抬眼看着她，额角淌着汗，眼神却清亮得像东荆河的水——他就是丁志国。

“妹子，不好意思，实在没地方了，我们能不能在你房里搭个铺？”他说话带点弹舌卷音，却不难听。

杨彩霞脸颊发烫，没有说话，把水盆放在窗下。她没答应，那几个年轻人也不敢乱动，只得打算在本来就很挤的堂屋铺位中加塞。

此时，杨彩霞打开房门，“你们进来吧。”

“谢谢谢谢。”几个年轻人高兴不已。

闺房里一下子多了五个男人，空气里弥漫着汗味和泥土气息。起初她很不自在，可丁志国他们总是轻手轻脚进出，收工后还会帮她们家干些小活，比如说帮忙挑水，帮忙在晒架上收棉花撑口袋。夜里躺在自己的小床上，听着通铺上均匀的鼾声，她渐渐习惯了这些陌生的呼吸声。

尤其丁志国，他总是最晚睡，屋里有亮光时就看一本磨破了皮的书，有时会低声哼起家乡的花鼓戏小段，很好听。杨彩霞假装睡着，耳朵却偷偷捕捉着那断断续续的旋律。有一次她半夜口渴，摸黑去桌边倒水，不小心踢翻了凳子，丁志国立刻翻身坐起，“咋了？”黑暗中，他的声音带着睡意，却透着关切。她慌忙说没事，倒水时手一抖，水洒在手腕上，他赶紧摸出自己的毛巾递过来，手指触到她皮肤的瞬间，两人都像触电般缩回手。

民工们离开龙头拐那天，杨彩霞躲在门后，看丁志国背着铺盖卷走在最后。队伍转过河湾，她突然捏紧裙摆追了出去，在堤坝上喊住他，“丁志国……”

丁志国回头，看到她涨红的脸和眼里的水光，愣住了。

“我……我想知道你们大河湾在哪里？”

“顺着东荆河走，走上大半天，看到一片大草滩，像草原，就是的。”

第二年春上，杨彩霞骑着家里那辆二八大杠自行车，真的沿着东荆河大堤骑了一整天，终于在落日余晖中看到了大河湾的大草原，在大草原上找到了放羊的丁志国。

丁志国远远地看见她，扔了手里的羊鞭子跑过来。两人站在风里，谁也没说话，却都笑了。后来村里人都说，这丫头疯了，为了一个挖河的民工，舍弃了一个包工头对象，跟家里闹翻也要嫁。只有杨彩霞知道，丁志国眼里的光亮，比孙发富家的青砖瓦房更让她动心。

可谁也没想到，这动心没能让她获得太久的幸福。丁咪粒十岁那年，东荆河又发起大洪水，几个城里来的孩子在大河湾游泳被洪水冲远。丁志国听到呼救时，杨彩霞正在大堤上扎的简易羊圈屋里做饭，听见他喊了声“看好闺女”，就冲了出去。等她追到河边，却不见了丁志国的身影，只看见浑浊的水面上漂着他的一件衣服，越漂越远。那五个孩子被救上来了，可她的天，塌了。

过后不多久，媒婆们踏破了门槛，说亲的对象从镇上的教师到城里的个体户，杨彩霞全都摇头。

丁咪粒上初中后，学业压力渐重，杨彩霞也疲惫不堪。她看着女儿趴在灯下做题的身影，心里开始动摇。这时孙发富又出现了，他离了婚，带着一笔钱找到了大河湾村，托媒人捎话给杨彩霞，说只要她愿意嫁，就带她和丁咪粒进城，让孩子去县城最好的中学读书。

杨彩霞动心了。那些年独自支撑的艰辛，在看到县城中学明亮的教室照片时，化作了强烈的渴望。她想给女儿更好的生活，也想让自己喘口气。可当她跟丁老太提起这件事时，老太太当场就哭了，说：“咪粒是丁家的根，不能跟你走！她爹为救人没了，你要是再把孙女带走，将来我怎么活下去？”

丁咪粒也抱着杨彩霞的腿哭，说不想离开奶奶，不想离开大河湾。杨彩霞看着女儿哭红的眼睛，心里像被刀割一样。一边是孙发富许诺的安稳生活和女儿的前程，一边是丁家的血脉牵绊和女儿的意愿，她陷入了两难。

关键时刻，丁志强从风电场赶了回来。他把杨彩霞、丁老太和丁咪粒叫到一起，开了个家庭会议。“嫂子，”他搓着手里的安全帽，声音有些沙哑，“我知道你这些年不容易。咪粒是丁家的孩子，也是你的心头肉。”他转向丁老太，“妈，嫂子想给咪粒更好的教育，这没错。可强行留下孩子，对她也不公平。”

最后，丁志强提出了一个方案：他来承担起抚养丁咪粒的部分责任，一起陪她去县城读高中。“等咪粒考上大学，”他看着杨彩霞，眼神坚定，“去留由你自己决定，我们谁也不拦着。”

就这样，三年前，叔嫂俩带着丁咪粒来到县城，在学校旁边租了两间相邻的屋子。为了避嫌，也为了让周围邻居无话可说，他们从不用对方的钥匙，有事就敲门。“砰砰砰”的敲门声，成了这三年里出租屋楼道里最常听见的声音，像一种不成文的约定，隔开了叔嫂间的距离，也维系着这个特殊家庭的温度。

窗外的天色渐渐泛白，远处传来洒水环卫车唱歌的声音。杨彩霞揉了揉酸涩的眼睛，把照片放回枕头下面。

三、浪是风的歌

天刚蒙蒙亮，出租屋的窗棂被一抹淡青色的天光洇湿。杨彩霞一夜未眠，眼下浮着青影，却在丁咪粒醒来前迅速整理好表情，说：“咪粒，我们先回大河湾，去看看奶奶。”丁咪粒揉着眼睛，看着妈妈紧绷的下颌线，没多问，默默收拾好一个小背包背上肩。

公交车碾过县城清晨的街道，杨彩霞靠窗而坐，目光却穿透玻璃，落在远处东荆河的方向。浑浊的河水在视野里若隐若现，像一条不安分的巨蟒。

车到站时，远远就看见丁老太佝偻着身子等在村口老槐树下，花白的头发在晨风中微微颤动。

“奶奶！”丁咪粒跳下车，扑进老人怀里。丁老太紧紧搂着孙女，目光却越过她的肩头，落在杨彩霞脸上，那眼神里有心疼，也有不易察觉的忧虑。“回来了就好，回来了就好。”她拉着杨彩霞的手，掌心粗糙而温热，“快进屋，锅里焖着饭菜。”

在厨屋里，丁老太给杨彩霞盛了一碗饭，忽然叹了口气：“彩霞啊，我知道你心里苦。”她顿了顿，望着屋外东荆河的方向，“我年轻那会，你公公也是走得早，大热天割完稻子，下河洗澡就没上来……那时候咪粒他小叔才五岁，我一个人带着俩娃，不是他二叔帮衬着，日子根本过不下去。”

杨彩霞握着瓷碗的手紧了紧，她知道老人的意思。丁老太看着她，眼神恳切：“志强这孩子，心细，又有担当，这些年一心一意地对着你……”老人没说下去，只是轻轻拍了拍她的手背。

“妈，”杨彩霞低声开口，“我知道。”

“前阵子，”丁老太犹豫着，还是说了出来，“志强以前处的那个对象，吴丽珍，来找过我。”她叹了口气，“那姑娘是镇上小学老师，知书达理的，也好。可志强自从答应了你们那个‘三年协议’后，跟人家就淡了。我这当妈的，左右为难啊，手心手背都是肉……”

杨彩霞端起碗，热气氤氲了她的眼。吴丽珍她见过，去年冬天在菜场买菜时，突然碰到了她。虽然吴丽珍说是来城里看望姨妈的，但杨彩霞明白她一定是在这里等着她。姑娘红着脸塞给她一双手工织的棉手套，说：“嫂子，听说你的手容易生冻疮。”那时杨彩霞就知道，这姑娘心里装着丁志强。她曾对吴丽珍说：“丽珍，志强是个好人，你们的事，我尊重他的选择。”

“妈，我想去草滩上看一看。”杨彩霞放下碗，“我不放心志强。”

丁老太没拦她，只是把一把太阳伞塞进她手里：“带上，河风硬。”

通往风电场的堤岸被洪水浸得湿滑，杨彩霞深一脚浅一脚地走着。

自从建起了东荆河口大坝，东荆河的防汛压力就小了许多。不像以前那样需要千军万马齐上阵。丰水期间，虽然仍然需要人员上堤值守，也只是起监控作用，预防大堤渗水造成管涌。守大堤的人很清闲，杨彩霞还听到了有人在帐篷里，拉响二胡，唱起了挺有名的花鼓戏小段：《浪是那个风的歌嘞》

大河那个一道弯嘞

弯出一个大草滩

天上那个白云飘嘞

白云朵朵牛羊欢

牧鞭甩出个星点点嘞

勒勒车辙印思念

爸爸的酒壶盛满月光嘞

梆子声里岁月闲

大河那个九曲转嘞

转出十里野花漫

林间那个跳光斑嘞

光斑点点鸟儿喧

姑娘绣出霞漫天嘞

篝火堆旁舞翩跹

妈妈的大茶香绕梁嘞

情歌悠悠漫山巅

浪是那个风的歌嘞

花是那个春的笺

心随那个雁声远嘞

梦里那个家里甜

歌声带着江汉平原水乡特有的婉转，混着风声浪声，竟有一种奇异的辽阔深远感。

杨彩霞找到了风电场临时搭在堤上的帐篷。

帐篷里面，有一个年轻小伙正对着对讲机说话，见她进来，愣了一下，随即咧嘴笑了：“呀，嫂子来了！”

“嫂子”两个字让杨彩霞脸颊微热，她有些忸怩地问：“你们站长呢？”

“站长在3号机组那边呢，正抢修叶片传感器。”小伙指了指河心方向，“水太大，船不好靠，我这就叫他？”

“不用，”杨彩霞摇摇头，“我想去看看。”

“可以，我们这里正好有船要送设备去，”

机帆船在浪里颠簸，开船的是一个黑瘦汉子，他笑着说：“嫂子，好些年没见你上草滩来了。当年你骑个二八大杠来找志国哥的事，我们可都记着呢！”

杨彩霞望着被洪水淹没的草滩，昔日的“大草原”如今变成了一片汪洋大海，只有高大的风电机塔筒如巨人般矗立在水中，叶片在风中缓缓转动，发出低沉的嗡鸣。恍惚间，她仿佛又看见当年那个骑着自行车、沿着东荆河堤一路风尘仆仆的自己，心里那点忐忑，竟被这壮阔的景象冲淡了一些。

机帆船靠近3号机组时，她看见丁志强正和两个职工站在大风机顶端紧张地忙碌。他穿着亮橙色的救生衣，安全帽下的侧脸被阳光晒得黝黑，神情专注而沉稳。洪水在他脚下翻涌，风裹挟着水汽扑面而来，吹得他的衣角猎猎而飘。

“志强一一”杨彩霞忍不住喊了一声。

丁志强闻声而望，看见船上的她，愣了一下，随即摘下安全帽，使劲挥了挥手，咧嘴笑了。那笑容在阳光下格外明亮，像极了当年他的哥哥丁志国在草滩上遇见她时挥舞羊鞭的模样。

杨彩霞心里一热，忍不住一阵热泪盈眶。

风从河面掠过，掀起层层波浪，拍打在船帮上，发出“哗啦哗啦”的声响。杨彩霞忽然觉得，这涛声浪声，多么像风在唱歌。而那些矗立在洪水中的风电机，那些在高空作业的身影，还有这片饱经沧桑的大草滩，都在这歌声里，诉说着岁月的坚韧与温柔。

她站在船头，任河风吹乱头发，心里那块悬了一夜的石头，终于落了地。风机上，丁志强的身影在风电机叶片间若隐若现，对讲机里传来他沉稳的声音：“……传感器已经修复，数据传输正常。”