坐上石磙

屋门口的石磙还卧在老地方，灰扑扑的，像一块长在土里的老骨头。我刚回来，裤脚还沾着路上的尘土，就径直走了过去。石磙的一端被磨得光溜溜的，坐上去不硌人，挺舒服，一下子就找到了小时候的感觉。

日头正盛，石磙被晒得发热。手摸上去，凸棱的纹路里还嵌着当年的草泥屑，糙得像父亲手上的老茧。风从村头刮过来，带着田园草木清香，恍惚间又看见父亲坐在这儿抽烟的样子。

那时候的石磙还忙得很。收秋时节，父亲总是天不亮就起床，牵着老黄牛来到禾场上。牛拉着石磙，在晒干的谷穗上碾压。石磙咕噜咕噜转，转得谷粒簌簌往下掉。父亲手里的鞭子很少动，需要催赶时，只是轻轻往牛背上搭一下，嘴里嘟囔一句"老伙计，加把劲"。

母亲总在歇磙时端着一碗茶或者一碗粥过来。粗瓷碗里盛着粗茶叶或者玉米粥，上面漂着一层金黄的茶油和米粒。她走到石磙边，不用看也能稳稳坐下，石磙边的草被她踩得顺顺的。"喝口粥。"她把碗往父亲面前递，自己也端起一碗，瓷碗磕在石磙的棱上，"当"一声，清亮得很。父亲接碗时，手指上还沾着谷灰。他接过碗的样子很平稳，粥沿儿一点没洒。

人歇喝茶吃粥，牛歇则就地一躺，就可以吃刚碾过的稻草——这副景象极具画面感，充满了田园牧歌式的味道。

我小时候总爱蹲在石磙旁边看。石磙转起来时，父亲会跟着走，脚步不快，却踩得很匀，像在跟着石磙的节奏。母亲就在禾场边摆个小马扎，择着从地里采的青菜豆角，嘴里不停歇地跟父亲搭话："西头老李家的谷子比我们的晚割三天，穗子就格外饱满些。""我们的豆子得再过两天才能割，不然壳太潮，脱不干净。"父亲多半时候不吭声，只在母亲问"晌午烙饼行不行"时，才"嗯"一声。

石磙上的槽印，是多年碾谷磨出来的。其中最深的那道在东侧，不太规则。父亲说那是早年碾高粱时，牛受惊猛拽了一下，石磙歪着碾出禾场，磕上了路边的大石头，磕掉了一大块石屑。后来不用牛了，换了拖拉机拉，石磙转得更快，槽印越拉越深。再后来，村里有了脱粒机，石磙就闲了，从禾场挪到屋门口，成了个歇脚的地儿。

那道石槽倒派上了新用场。父亲总将烟盒往槽里塞，抽剩的空盒也顺手暂存在里面，母亲看到会拿到屋里当废品积攒。打火机更离不了，塑料壳的，被晒得发黏，往槽里一嵌，怎么晃都掉不出来。母亲端粥来，瓷碗也常歪搁在槽边，"当当"磕着石棱，她总说："这石磙比桌子还稳当，摔不了。"

我记不清从什么时候起，父亲的腰开始弯。他照样坐石磙，只是得先扶着墙，慢慢往下挪。母亲说石磙晒透了能驱寒，常在晌午把父亲拉到石磙边："晒晒，比吃止疼片管用。"父亲就撩起衣服，后腰贴着石磙，闭着眼晒太阳，嘴里哼哼着："是比屋里暖，这老东西，通人性。"

石磙是真通人性。春上返潮，它就渗着潮气，摸上去凉津津的；秋里干燥，它就变得硬邦邦的，敲上去"咚咚"响。

如今父母也走了许多年，石磙还在，只是更灰了，石槽里落满了枯叶。我坐上去，后腰贴着发热的石面，恍惚看见父亲的烟圈从左边飘过来，母亲端粥的手从右边伸过来，瓷碗磕着石棱，"当"的一声，惊飞了屋檐下的麻雀。

风过处，墙根的草沙沙作响，很像父母在小声聊天。也许是在说东头的稻子田该浇水了，也许是在念西头的芝麻地该施肥了。石磙就那么听着，不声不吭，跟过去几十年一样。

我伸手摸着那道最深的石槽，指腹蹭过糙硬的石面，像摸着父亲的手掌。影子落在石磙上，和记忆里他们的影子叠在一起，忽长忽短。日头慢慢往西挪，我还坐在石磙上，像他们当年那样，看夕阳漫过村头的树，漫过禾场的草垛，漫过这碾过岁月的老石磙，把没说完的话，都碾进风里，碾进往后的日子里。