举重若轻

我在家写网络小说，需要大量的知识储备。除了翻手机、跑图书馆，我还有个别人没有的特殊渠道：往小叔那儿跑。

小叔是个收废品的生意人，也是个乐于助人的快乐老头。有些废品能二次利用，只要有人找上门来需要，他总会毫不吝啬地按原价卖给人家，到手的钱常常不赚。可他总说：“能帮到别人，就是最开心的事儿，这开心啊，多少钱都买不来。”

我常去他那儿淘旧杂志和古书。曾经有人不识货，把一套手抄《红楼梦》当废品卖了，我如获至宝，对照现代版后发现了不少不相同的注释文；还有一次淘到一套《X氏家谱》，让我写明清历史小说时轻松填补了不少空白。

每隔一段时间，我就会打电话问小叔：“小叔，又收到什么宝贝没有？”

没收获时，他会说：“不用提醒我，我记着呢。”

有发现时，他会雀跃地喊：“有啊，你赶紧过来看看，看用得上不！”

这天，我突然接到小叔电话：“大侄子，我收到一箱废品，全是废纸，不知道你用不用得上？”

“什么纸？”

“是个老头写的一堆日记本。”

“这老头你认识？”

“认识，老熟人，就是常来卖废纸盒的老刘，他还在我这儿呢。”

“是他收的别人的，还是自己写的？”

“他说是自己写的。”

“好，我马上过来。”

老刘是谁我不清楚，但能攒下一箱日记本，定是生活里的有心人。不管他是普通工人还是退休干部，文笔如何，字里行间总会留下过去的痕迹——这正是我眼下要填补的历史空缺。

我急忙开车赶到小叔的废品收购站。那地方不大，一间车库房加个大院子，像个背着大包袱的小老头被放大了几倍。院子里没旁人，除了小叔，只有个坐在三轮电动车上的老头。他七八十岁年纪，个子不高，身材敦实，精神头倒足。小叔介绍：“这就是老刘。”

老刘热情地伸手握过来：“我叫刘俊辉，你叫我老刘就行。”他握手的动作带着习惯性的利落，一看就知道是在场面上走过的人。

“日记本在哪儿？”我问。

小叔指了指：“在磅秤上呢。”

磅秤上放着个年代久远的纸盒子，成色像爷爷辈用过的，上面印着红太阳、工农兵图案，还写着红标语。盒子质量极好，这么多年过去依旧四角端正，没缺角没破损。我打开盒子，里面全是旧日记本——有练习本，有材料纸，甚至还有烟盒纸改的，正经的本子倒是后来才有的样式。日记内容杂七杂八，有随手写的话，有画的图纸，还有卖废品记的账目。

“画的这些圆圈点点是什么？”我指着图纸问老刘。

老刘凑近看了看：“这是我在通用机械厂当技术员时，改造流水线画的图。”

我拿起最上面的硬壳日记本，封面印着“劳动最光荣”，翻开第一页，字迹工整有力，日期是1975年3月12日：“今日接厂长通知，老生产线效率太低，废品率居高不下，决定由我牵头改造。工人兄弟们盼着生产线顺起来，我这心里，沉甸甸的。”

往后翻全是密密麻麻的记录：有设备参数，有工人操作习惯笔记，甚至还有每日天气——“今日大风，车间窗户漏风，影响精密零件测量，需先修窗户”。其中一页画着生产线草图，某个传动轮旁用红笔圈着：“王师傅说此处易卡壳，今晚加班改尺寸。”

老刘在一旁看着，忽然叹气：“那时候难啊。厂里资金紧，新零件买不来，只能琢磨改旧的。图纸画了改、改了画，车间三十多个工人跟着我连轴转。”

我指着一页夹着的罚款单问：“这怎么还有罚款？”

那是张泛黄的收据，罚了五元，原因是“误操作导致零件报废”。下面老刘写着：“责任在我，图纸标注不清，罚款我来交。”

老刘笑了，眼角堆起皱纹：“那天小李累迷糊了，按错了开关。我说是我图纸尺寸标反了，他一个年轻娃哪敢认？我拿着罚款单找厂长，说钱从我工资里扣。后来工人们知道了，愣是凑了钱送回来，说‘刘工，你是为咱们生产线，这钱不能你出’。”他摩挲着起了毛边的收据，“你看，这纸都磨破了，我一直留着，这是工人兄弟的情分。”

继续翻，发现中间几页纸格外薄，像是被水浸过又晾干的，字迹有些模糊：“连续三天没回家，老婆托人带信说孩子发烧，心里急。但生产线调试到关键处，走不开。王师傅让我回去看看，我说‘生产线才是我要照看好的孩子’。”后面跟着一句：“凌晨三点，生产线试运转成功，废品率从15%降到3%。回家路上天快亮了，心里敞亮。”

“那时候真能拼。”老刘声音软了些，“有次为赶进度，我在车间守了七天七夜，困了就趴在图纸上眯会儿。有天早上醒了，发现身上盖着工人的棉袄，桌上放着热乎的玉米糊糊——都是大伙轮流弄的。”他指着一张画满红勾的表格，“这是出勤表，没一个人请假，连平时爱偷懒的老张都主动加班，说‘刘工在，我们不能掉链子’。”

翻到后面几个日记本，已是九十年代末的样式，里面图纸少了，账目多了，里面有一页写着：“今日生产线正式退役，厂里要给我庆功，我说不必了。这条线养活了一百多号人，孩子们都长大了，有的成了技术员，有的开了小厂。我这心里，比啥都踏实。”下面画着个简单的笑脸，旁边写着“举重若轻”四个字。

“举重若轻？”我问。

“是啊。”老刘望着远处的废品堆，像在看当年的车间，“外人看我们改生产线，觉得难如登天。其实啊，只要把心放工人身上，把责任扛自己肩上，再难的事，也能像举根羽毛似的，稳稳当当落下来。退休后我爱收废品，看着这些旧东西，就会想起车间里的铁家伙，想起一起流汗的兄弟。”

小叔在旁插话：“老刘哪是收废品，是收回忆呢。”

老刘哈哈笑：“可不是嘛。本想把这些日记本处理掉，没想到你小叔说你可能有用。要是能帮你写出点东西，让更多人知道当年工人团结奋斗的日子，也算它们没白跟着我这些年。”

我抱着纸箱，只觉沉甸甸的。这哪是废品，是老技术员用一辈子写就的责任与担当。工整的字迹、模糊的泪痕、磨旧的罚款单，都是时光的勋章。

临走时我要给老刘钱，他说啥也不要：“给啥钱？你能用得上，比给钱还让我高兴。”他顿了顿，“写的时候有不懂的随时问，我这脑子，还记得当年每个齿轮的转法。”

开车离开时，后视镜里，老刘正帮小叔搬一捆废纸上磅秤。阳光洒在他们身上，两个老头的身影，像极了日记里写的——“工人和技术员，从来都是一起扛事的兄弟”。

我知道，要填补的这段历史空缺，充满了人间温度。所谓“举重若轻”，从来不是真的轻松，而是把千钧重担，化作一步一个脚印的坚持，和一颗装着他人的心。这或许是最珍贵的知识，比任何古书旧典都有力量。

看着他们忙碌的身影，我忽然明白，老刘会一直收废品，直到干不动为止。不是缺退休工资，是喜欢这份踏实，喜欢这种“举重若轻”的感觉。将来他从废品行当“退休”了，大概也会去公园跑步、下棋、弹琴——就像许多老人那样。只是我总觉得，最适合他的，或许是举哑铃。毕竟，没有谁比他更懂，如何把沉甸甸的重量，举得稳稳当当、心无挂碍。