“挑石油”的男人们

“挑石油”，可能是我们村子上世纪六七十年代曾经使用过的专用词汇，其他村子从未有过这样的事。

我们村子地处江汉平原，江汉油田就在身边。平时走亲戚时，随处能看见抽油机像鸡子啄米似的上下点头，也能看见泼在场地上和沟坎里的石油——黑乎乎的水面上，总浮着五彩的油花。

从村子到油田要走几十里路。先得沿老西荆河堤走上二十多里，这条路弯弯曲曲，林木荫蔽，野物众多。动物和鸟雀的叫声格外瘆人，听得人头皮发麻、浑身紧张，一两个人根本不敢走，更别说夜间行路了。但挑石油的人常要夜里往返，好在人多，浩浩荡荡的队伍只要不掉单，倒也不会害怕。

深夜走两个小时，穿过浩口集镇再往上行，到张义嘴之闸，路就基本平直好走了。再过渡船渡过田关河，便到了能挑石油的地方。

为什么要去挑石油呢？因为我们村子缺柴烧。村里种水稻，单说生火做饭，稻草倒也足够，但架不住生产队每年冬腊月要烧砖制瓦。每家每户把稻草送到窑上，不仅能多得工分，还能在名下多分砖瓦。积攒几年，就能砌起青砖大瓦屋——早早完成人生中的这件大事，日后儿子结婚、女儿出嫁时，家里有幢大瓦屋，脸上也格外有面子！

所以砖瓦的需求量十分庞大，可稻草的多少直接决定着砖瓦的产量。我们村有个姓严的老头，是从白田乡到水田乡上门的女婿，白田乡就在田关河北边。他每次回老家看望老娘，都能看到不少路边遗弃的石油。那是当时设备简陋，石油工人拖运石油或检修设备时洒漏下来的，回收难度大。他心疼地感慨：“要是能挑回去烧窑该多好！”回来跟队长一说，队长当即同意：“这是个好主意！”于是队长组织了一批强劳力去挑石油。当然不能在大白天去，只能夜里悄悄行动。就这样，我们村比别的村多了个挣工分的行当：挑一担石油回来给一个工分，比干其他活挣工分快，还能多拿分砖瓦的名额，何乐而不为？

起初队长没跟着一块儿走，落在队伍后面一两里远，是准备万一闹起矛盾时好出面解决。后来见没出问题，就亲自带队大批量去挑了。有队长在，有些问题能集中解决，比如埋锅造饭。由于路途远、耗时长，挑着百十来斤的重担，半路总得吃顿饭。每次出门的前一晚，队长挨家挨户收点米和菜，带一口大锅，半路就地挖个土灶，随便捡些枯树枝就能烧一餐饭。土灶是随机选择的位置，看到哪里枯树枝多就在哪里挖。半夜的荒郊野外，孤坟野岗多，队长感觉害怕时，就将灶火拔得旺旺的，再不就高声唱一段“催马扬鞭”的花鼓戏壮胆。吃饭的时候，人多热闹，大家抢着吃，胃口也好，哪怕是一锅缺油少盐的白菜萝卜，都吃得津津有味。

在挑石油回来的路上，有一个人是空手，是专门用来“换班”的。采用“牛调尾”的循环方法，差不多十几分钟一换。歇息的这十几分钟十分关键，身上可以马上回血，攒足力气之后，好继续换人挑担赶路一一这是一种很明显的团结互助行为，足见那个时期的人、品貌端行之一斑。

挑回来的石油都集中倒在窑场的泥坑里，横竖架上木头，盖上高粱杆，还专门派不抽烟的社员看守。后来有了经验，队长专门派严老头白天到田关河那边打探，看哪些地方石油多。要是碰上有人盘问，他就说回老家看老娘，从没引起过怀疑。夜晚，严老头便蹲在田关河渡口，接应挑石油的人，直接带往有石油的地方。

在我们村，家里有个挑石油的男人是件很“长脸”的事。石油容易弄脏身上，黑乎乎的极难洗掉，无论抹多少肥皂都没用，只能用点灯的煤油或柴油洗。但那时候哪有那么多煤油、柴油能让你奢侈呢？于是男人们只能到河塘里抠黄泥巴，往身上涂抹、反复搓揉，也能裹掉一部分油污，却洗不净全部。有些男人就懒得细致清洗，放任石油沾在身上，原因有二：一是白天在家睡大觉，没人看见，反正夜里出门挑石油还要弄脏；二是即便被人看见，也不会觉得脏，反而像挂了块奖牌在身上，无比自豪。

因为我们村“发明”了挑石油，比别的村多烧出许多砖瓦，多砌了不少青砖大瓦屋，显得更富裕些。相辅相成地，结婚娶媳妇的人也多了。一个儿子一幢屋，连造房的台基都变得十分紧张，村子因此更加热闹兴旺。我们村的人普遍觉得在人前更加光彩、更加骄傲了。