老屋砌有土坯墙

听父亲讲，祖父那一辈，家里五男二女，挤在一个茅草棚里，日子过得相当窘迫。到了父亲这一辈，兄妹四个，住的是芦壁屋。我还有点印象，墙脚立着三平砖，在地脚砖上，竖.有四道过山梁架子。木架之间塞着稻草裏的芦苇杆，上面糊上黄泥巴，晒干后倒也细腻，蹭在身上不会沾灰。屋顶铺着小瓦，一条条水沟排得细密，可小瓦太轻，风一吹、雷一响，就能听见瓦片簌簌滑动的声音，像随时要塌下来似的。

那时候母亲总是搂着我们，一动不敢动，时刻准备着往床底下钻。后来大伯、二伯分了家搬出去，各自盖了三间小瓦房，剩下这芦壁屋留给父亲。伯伯们的房子是用小砖砌的“一三墙”，虽说简陋，却比我们住的芦壁屋结实多了。每逢有风吹草动，我们四姐弟就往两位伯伯家跑。再后来，屋子实在没法住了，下雨时外面大下，屋里小下，我们只好分散住进伯伯家。我住的是大伯家的拖院，旁边就是鸡窝，鸡仔孵出来的时候，那窝就像顶在我头上。

那时候，父亲最大的愿望就是赶紧盖一栋大瓦屋，好让一家人团聚。大概是我七岁那年，记忆已经很清晰了，家里终于开始盖房，比大伯、二伯家的都要大。只是这房子，除了四面外墙是砖墙，其余的墙都是用土坯砌的“三五墙”。墙虽厚，也算结实，就是怕沾水，一下雨就可能坍塌。父亲为此时常夜不能寐，半夜爬起来看天象，盼着别下雨。我们运气好，盖房那半个月，一滴雨都没下，父亲高兴坏了。屋里的土坯墙，被父亲抹上黄泥，又刷了层白石灰，从表面看，竟和别人家的砖墙一模一样。

正当我们欢欣鼓舞的时候，没想到的事来了。每年春天，房前屋后的油菜花开得像铺了层黄金，蜜蜂在田间飞来飞去。可到了夜晚，这些蜜蜂竟把我们家的土墙当成了蜂巢。太阳一旺，蜜蜂就围着大门、后门嗡嗡叫，特别是后墙，密密麻麻布满了小洞。我们撒药水、用扫帚赶、拿泥巴糊墙，怎么都赶不走，每到晚上，墙脚下总会落一线细土。父亲总担心土墙会被蜜蜂蛀塌，天天叮嘱我们，放学回来一定要把后门的蜜蜂赶跑。可无论用什么法子，蜜蜂总也赶不尽，到了第二年春天依旧如此。所以父亲常说，希望我们这一辈能尽快修起楼房，彻底解决蜜蜂带来的祸患。

我们这一辈也是三男一女。姐姐出嫁后，我从当老师开始，慢慢搬到了城里，离老屋越来越远。老三读完大学，在城里找了工作、买了房，也离老屋远了。只有老二，参军回来后本可以留在城里，可看着老父亲那双期待的眼睛，他说：“大哥，我就在家里帮爹种种地吧。”老二身大力不亏，确是一把种田的好手。他能留下来，父亲自然高兴，老屋有人守着，身边有儿唤着，是人生一大乐事。

有一年，我和老三回家祭祖，父亲召集我们开家庭会。我以为是商量养老的事，没想到他提的是分家——这老屋该怎么分，因为老二的儿子要找对象，得盖新屋了。我说：“这还用分？都给老二呗！”父亲却说：“亲兄弟，明算账。我分给你们是我的名分，你们不要是你们的兄弟情分。”我和老三明确表态，把自己的份额都送给老二。老父亲像完成了一件大事，整个人都松快下来。那天他喝了很多酒，说了很多话，话题大多都离不开老屋。

后来，老二拆了老屋，把旧砖都用来打地基，盖了幢漂亮的小楼房。老屋的土坯墙被填在了稻场里，稻场垫高了三公分，下雨天排水更快了。

我和老三在城里住的是平层，每天挤公交上班；我们的儿女，住的都是电梯房。好像一代一代，日子往上走的台阶十分明显。但无论如何，这一切的根基，都始于曾祖的茅草棚、祖父的芦壁屋，以及父亲的那幢砌有土坯墙的老屋。