又见巴山山里红

初次见到吴彩莲是在一个咖啡馆，是我那个“悲催”同学张定一约的。张定一念念不忘他的初恋吴彩莲，而吴彩莲念念不忘的是非州黑小伙。

吴彩莲坐在咖啡馆靠窗的位置，指头无意识地划过高脚杯冰凉的杯壁。杯中的拿铁早已没了温度，奶泡塌成一片浑浊的印记，像极了她眼底那层化不开的灰。张定一坐在对面，将一份折叠整齐的报纸推到她面前，副刊专栏标题格外醒目——《巴山小镇的山里红》，作者栏印着我的名字：老陈。

“老陈每年都去一些偏僻地方，这篇我去年就给你看过，你非要他带我们再去一趟。”张定一的声音带着无奈，却又藏着妥协，“我们下周末出发吧，越野车能开到巴东县，剩下的路得靠脚。”

吴彩莲的指头终于停住，目光落在“山里红”三个字上，忽然红了眼眶。三个月前她从喀麦隆回来，行李箱里没装多少衣物，只塞了半盒没吃完的疟疾药，和一张被揉得发皱的合影。照片里的黑人歌星抱着吉他，笑容灿烂得晃眼。可是，他作为酋长接班人，除了要迎娶部落里最漂亮的三个姑娘外，还要继承父亲的所有妻子，包括亲生母亲——虽然不发生事实关系，但也有违人伦。她的心就像被塞进了冰窟窿。那些在音乐学院礼堂听他唱《橄榄树》的夜晚，那些跟着他在非洲草原看星星的日子，忽然都成了笑话。

“我就是想看看，他写的那种‘红得能烧起来’的花。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“喀麦隆只有三角梅，紫的，开得再艳也透着冷。”

我是在一家便利店接到张定一电话的。听筒里他的声音混着电流声：“老陈，帮个忙，带彩莲去趟巴山小镇，她……状态不太好。”提到巴山小镇，我的脑海里迅速出现石滩、机帆船，还有远处模糊的山影，忽然就想起了黄小妹那句“等你再来，我带你去看山里红”的话。算起来，已经十多年没去过了。

出发那天，天刚蒙蒙亮。吴彩莲穿了件米白色的冲锋衣，头发像被风吹散的零乱，脸上没化妆，露出的皮肤带着长期失眠留下的苍白。张定一开着他那辆二手越野车，后备箱塞满了帐篷、睡袋，还有几包给山民准备的糖果。我坐在副驾，手里攥着那张旧报纸，时不时从后视镜看一眼吴彩莲——她正望着窗外掠过的平原，眼神空落落的，像个迷路的孩子。

“当年我跟我姐去收货款，坐的是机帆船，船尾的柴油轮机得手摇启动。”我没话找话，想打破这沉闷，“那船小得很，十几个人坐进去，膝盖都快顶到前座。山民们都不说话，就盯着江水，只有我傻愣愣地看山。”

吴彩莲终于转过头，嘴角牵起一丝微弱的笑意：“你写的那个旱厕，真的闻不到臭味？”

“真的。”我想起当时的惊讶，忍不住笑了，“找个断崖缝，盖块石板，挖几个窟窿就成。黑黢黢的，深不见底，我当时还怕掉下去呢。”

张定一接话：“老陈还坐过人家猪圈顶，被两头山猪追着跑。”

这话逗得吴彩莲笑出了声，眼底的灰终于淡了些。车窗外的平原渐渐变成丘陵，又慢慢耸起山峰，长江像一条银色的带子，在山间蜿蜒。等我们抵达巴东县时，已是傍晚。当年陡峭的石阶还在，只是旁边多了条水泥栈道，游客三三两两地往上走。山顶的主街变了模样，原来的土坯房换成了青砖黛瓦的商铺，挂着“三峡特产”“民宿”的招牌。

“找家民宿住下，明天一早坐船去小镇。”我熟门熟路地领着他们往街里走，路过一家杂货店时，我停住脚步：“这家店的老板，就是当年的李经理，已经退了休。”

杂货店的门是敞开的，老李正坐在柜台后算账。看见我们，他抬起头，眯着眼睛打量了一会儿，忽然开口：“你是陈姐的弟弟吧？”

我笑着点头：“正是，你还记得我。”

老人放下笔，起身走到门口，上下打量着我们：“好些年没来了，你姐还好？”

“挺好的，在家带孙子呢。”

当晚我们住在李经理家开的民宿，房间收拾得干净整洁，有独立卫生间，热水充足。吴彩莲洗完澡，坐在窗边看夜景。山顶的灯火比当年亮多了，一串串红灯笼挂在屋檐下，倒映在江水里，像流动的星星。

“你写的‘星星点点的灯火延伸到天际’，现在更亮了。”她轻声说。

“明天去小镇，说不定还能找到当年的小旅馆。”我靠在门框上，看着她的侧脸，“黄小妹说要带我看山里红，可惜当年没赶上花期。”

“黄小妹？”吴彩莲转过头，眼里满是好奇。

我便给她讲了那个夜晚的故事——没有门栓的房间，带着洗发水香味的女孩，还有那句“这是我们这儿的风俗”。吴彩莲听得很认真，没有打断，直到我说完，她才轻声说：“这姑娘好福气！”

“后来再也没见过。”我叹了口气，“离开那天，她站在山上挥手，问我还来不来。我说当然来，可这一耽误，就是十多年。”

张定一不知何时站在门口，手里拿着三张船票：“明天早上七点的船，还是机帆船。”

第二天一早，我们赶到江边的石滩。当年的几艘旧机帆船不见了，取而代之的是三艘崭新的白色机帆船，船身印着“巴山旅游”的字样。船头的船工穿着蓝色的工作服，正帮游客搬行李。我们上了船，找了个靠窗的位置坐下。吴彩莲趴在窗沿上，看着江水缓缓流动，山峰在晨雾中若隐若现。

“比你写的还美。”她轻声说。

船开得很稳，柴油轮机的声音不大，不像当年那样震得人耳朵疼。山民们少了些，大多是像我们这样的游客，拿着手机拍照。路过一处断崖时，我指着上面的石板说：“那就是当年的旱厕，现在还在呢。”

吴彩莲顺着我的手指看去，果然看见几块石板搭在断崖缝上，只是旁边多了个木牌子，写着“游客止步”。她忍不住笑了：“还真有人用啊？”

“山里人习惯了，游客都住民宿，有卫生间。”船工听见我们的对话，笑着搭话，“你们是去小镇玩吧？现在正是山里红开得最艳的时候，漫山遍野都是。”

吴彩莲的眼睛亮了起来，紧紧盯着窗外的山峰。船行约莫一个小时，终于抵达巴山小镇的石滩。下船时，我忽然看见不远处的山坡上，站着一个穿着碎花布衫的妇人，正朝我们这边望。她那身影，让我觉得格外熟悉。

“黄小妹？”我试探着喊了一声。

妇人愣了一下，随即快步走下来，走到我面前，仔细打量了一会儿：“你是……当年那个城里来的陈小伙子？”

我点点头，心里忽然涌上一股暖流：“是我，你还记得我。”

“怎么能不记得。”黄小妹笑了，“你说过要再来的，我等了好多年。”她看向吴彩莲和张定一，“这是你的朋友？”

“是，带他们来看看山里红。”我笑着说。

黄小妹热情地领着我们往镇上走。小镇比当年热闹多了，多了不少民宿和餐馆，可那些依山而建的房子，还是像当年那样“挂”在山间，只是翻新了屋顶，刷了新漆。走到一处岔路口，她忽然停住脚步，指着旁边一条小路：“当年你就是在这儿摔了踉跄，我教你‘抬脚高三寸’。”

我想起当时的窘迫，忍不住笑了：“多亏了你，不然我得摔一路。”

吴彩莲好奇地问：“大姐，你就是当年给陈老师送书的黄小妹？”

黄小妹点点头，脸上露出些许羞涩：“那时候年轻，想法多，让你们见笑了。”

“你别这么说，”吴彩莲连忙摆手，“陈老师总说，你是个热心肠的姑娘。当年的仓库旅馆还在吗？”

黄小妹说：“还在。”

“还在经营吗？”

“还在经营，是一对退休老夫妻在经营，多是些山里来的老顾客。条件比过去改善得好多了，不过主体结构不容易改变。”

“还是那个无顶棚、无门锁的那种吗？”

“还是。”

“那我们还是住那儿吧。”吴彩莲似乎很兴奋。

黄小妹望了我一眼，我望了张定一一眼。张定一说：“就听她的，就住仓库旅馆吧。”

黄小妹领着我们来到仓库旅馆，对一个戴老花眼镜的老头说：“王老伯，我给你带了几个客人来。”

“欢迎欢……”王老伯看了我们几个的装束后，有些怀疑，“他们住我这儿？”

我们放下行李后，黄小妹说：“现在山里红开得正好，我带你们去后山看看，那里的花开得最艳。”

后山的路比当年好走多了，铺了石阶，旁边还装了护栏。吴彩莲走在最前面，脚步轻快，不像来时那样沉闷。越往上走，红色的花就越多，先是零星几朵，后来变成一片，再到山顶时，漫山遍野都是山里红，像一团团燃烧的火焰，映得整个山谷都红了。

吴彩莲站在花丛中，张开双臂，闭着眼睛，任由山风吹拂着头发。阳光洒在她脸上，她的嘴角慢慢扬起，露出了这段时间以来第一个真正的笑容。张定一拿出手机，悄悄拍下这一幕，然后递给我看：“你看，她终于笑了。”

我点点头，心里忽然有些感慨。黄小妹走到吴彩莲身边，摘下一朵山里红，别在她的发间：“这花配你。”

吴彩莲摸了摸发间的花，眼眶又红了，却笑着说：“谢谢大姐，真好看。”

“当年我跟你说，要带你看山里红，今天总算实现了。”黄小妹看向我，眼里满是欣慰，“这些年，小镇变了很多，路通了，游客多了，大家的日子也越来越好过了。再也不用靠当年那些‘风俗’招待客人了。”

我想起那个夜晚，心里有些愧疚：“当年……”

黄小妹摆摆手，笑着说：“都过去了。那时候穷，没办法。现在好了，我儿子能去县城上高中，将来还能考大学，去大城市看看。”

我们在山顶待了很久，直到夕阳西下，才慢慢下山。晚饭时，黄小妹做了一大桌菜，有腊肉炒笋、清蒸江鲫、凉拌野菜，还有她自己酿的米酒。吴彩莲喝了两杯米酒，脸颊泛起红晕，话也多了起来。她给黄小妹讲在音乐学院的日子，讲非洲的草原和三角梅，也讲了那个黑人歌星。

“现在想想，也没什么可惜的。”她说着，夹了一口腊肉，“只是当时钻了牛角尖，觉得天塌下来了。看到这么美的山里红，忽然就想通了。”

张定一笑着说：“早知道带你来看这山里红就好了，省得我担心这么久。”

黄小妹也笑：“以后常来，山里红每年都开，我还能带你去别的地方玩，有瀑布，有溶洞，都是好风景。”

吴彩莲忽然说：“老陈，你写的《巴山小镇的山里红》，我看了好几遍。现在来了这儿，才知道你写的都是真的。”

“都是亲身经历，假不了。”我笑着说，“当年我以为再也来不了了，没想到十多年过去了，还能看到这么美的山里红。”

“我们去看看那个旱厕吧？”吴彩莲忽然提议，“我想看看是不是真的闻不到臭味。”

我和张定一都笑了，点头答应。

黄小妹领着我们去了当年的旱厕。石板还是那块石板，只是旁边多了个垃圾桶，收拾得很干净。吴彩莲站在旁边，仔细闻了闻，惊讶地说：“真的没有臭味！太神奇了！”

黄小妹笑着解释：“山里空气好，风一吹，味儿就散了。现在只有老一辈的人还在用，年轻人都习惯用卫生间了。”

我们还去了当年的石滩，机帆船还在，只是多了几个游船码头，游客来来往往，很是热闹。张定一指着不远处的一块大石头：“老陈，你当年就是坐在这块石头上，结果是猪圈顶。”

我走过去，摸了摸那块石头，上面还能看到些许磨损的痕迹。想起当年被山猪追着跑的场景，忍不住笑了：“那时候真是丢人，全小镇的人都知道了。”

吴彩莲也笑：“要是现在，肯定有人拍下来发网上，你就火了。”

我们在小镇待了三天，每天都跟着黄小妹去不同的地方玩。看了瀑布，爬了溶洞，还去了山民的茶园，亲手采了茶叶。吴彩莲的笑容越来越多，脸色也红润了起来，再也看不到来时的苍白和沉闷。

离开的前一天夜晚，夜风吹得仓库旅馆的木窗吱呀响，混着后山山里红清浅的甜香飘进来。我刚合上眼，就听见房门被轻轻推开的动静——不是张定一那粗手粗脚的力道，倒像片羽毛落在地上，轻得让人心里发颤。

睁眼时，月光正落在吴彩莲身上。她穿件浅灰色睡衣，头发散在肩头，白天被山风吹得有些泛红的脸颊，此刻在月色里透着点苍白。我刚要开口，她已经快步走过来，掌心带着点凉意，轻轻捂住了我的嘴。她的指头在抖，连带着呼吸都有些发颤，我能清晰地感受到她掌心的汗，还有眼底那层没褪尽的慌——那是从喀麦隆带回来的、三个月都没散的雾。

“别出声，”她的声音压得极低，用嘴往隔壁方向呶了呶，“张定一没睡熟。”

“你不应该在他那里吗？”

“我应该在你这里！”

我心里忽然就懂了。这三天里，我看着她从刚到巴东时的沉默，到跟着黄小妹爬山坡时慢慢松开的眉头；看着她在漫山的山里红里张开双臂，阳光落在她脸上时，嘴角那抹终于没了勉强的笑；也看着她捧着黄小妹给的山里红，指头反复摩挲时眼里的亮——那是比山顶的阳光还暖的光。可我也记得，她说起喀麦隆的三角梅时，声音里的冷；说起那个黑人歌星时，指头攥得发白的力道。她像株被霜打了的苗，巴山的山里红是暖，却还没彻底暖透她心里的根。

她的手还捂在我嘴上，身体却慢慢靠过来，额头抵着我的肩膀。我能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着山里红的香，和当年黄小妹身上的气息莫名重合，又截然不同——黄小妹的是山里姑娘的爽朗，而吴彩莲的，是藏了太多委屈的软。“明天就要走了，”她的声音闷在我肩头，像怕被风卷走，“我怕回去以后，又忘了现在的感觉，你就当我是一簇山里红吧。”

我抬手，轻轻拍了拍她的背。她的身体僵了一下，随即就软了下来，像终于找到了能靠的地方。她的眼泪落在我睡衣上，烫得像山顶的太阳，我忽然想起白天在断崖边，她指着旱厕笑出声时的模样——那时她眼里的灰终于散了些，可此刻这眼泪，才是把心里的冰彻底砸开的锤。她不是要什么，是想抓点什么，抓点能留住巴山暖意的东西，好对抗以后日子里那些等着她的、冷的回忆。

她的手慢慢从我的嘴上移开，转而抓住我的手腕，力道不大，却攥得很紧。月光里，我看见她眼底的慌慢慢淡了，换成了一种我熟悉的、带着孤注一掷的盼——就像当年我站在巴山的石滩上，望着远去的机帆船，盼着还能再回来的那种劲。“老陈，”她看着我的眼睛，声音里多了点豁出去的脆，“我想留个纪念，留个能记住巴山的纪念。”

她的身体贴过来时，我能感受到她的心跳——跳得又快又急，像山涧里奔涌的溪流，撞得人心里发颤。她的脸颊很烫，呼吸落在我颈窝，带着点米酒的甜（晚饭时她喝了两杯黄小妹酿的酒）。我想起白天她在山顶说“原来你写的都是真的”，想起她闻旱厕时惊讶的模样，忽然就明白了：她要的不是别的，是一个“确定”——确定巴山的暖是真的，确定她能从过去的泥里爬出来，确定那些冷的、痛的，都能被这山里的红彻底盖过去。

天快亮时，她轻轻推醒我，献给我一个深深的吻。月光已经淡了，窗外能看见山尖泛着的鱼肚白。“我过去收拾去了，”她拢了拢头发，嘴角带着点浅浅的笑——不是白天在山里红里的笑，是带着点安心的、松了口气的笑，“谢谢你。”

她走后，我摸了摸肩头——那里还留着她眼泪的温度。隔壁张定一的床板终于不响了，大概是熬不住睡熟了。我望向窗外，后山的山里红在晨雾里若隐若现，像一团烧不尽的火。我忽然就懂了，吴彩莲要的纪念，从来不是这一夜的暖，是这暖里的“敢”——敢忘了喀麦隆的冷，敢重新笑出来，敢像这山里红一样，哪怕经了霜，也能再开得热烈。

后来听见她在隔壁收拾行李，动作比来时轻快了不少，甚至还哼起了不成调的曲子。我知道，巴山的山里红，终于把她心里的雾吹散了。

离开那天，黄小妹送我们到石滩。船要开的时候，黄小妹忽然从包里拿出一个布包，递给吴彩莲：“这里面是山里红的种子，你回去种在花盆里，说不定能开花。”

吴彩莲接过布包，紧紧抱在怀里，眼眶红了：“谢谢大姐，我一定好好种。明年花开的时候，我再来看你。”

黄小妹点点头，擦了擦眼角：“好，我等你。”

船缓缓离开石滩，我们站在船头，朝黄小妹挥手。她站在石滩上，身影越来越小，直到变成一个黑点。吴彩莲靠在栏杆上，看着远处的山峰，手里紧紧攥着那个布包。

“明年我还要来。”她说着，声音有些哽咽，“来看看山里红，看看黄大姐。”

张定一拍拍她的肩膀：“好，明年我们还来。”

我看着窗外的山里红，一片火红，像燃烧的火焰，映得江水都红了。忽然想起当年黄小妹说的那句话：“等你再来，我带你去看山里红。”如今，不仅看到了山里红，还带了朋友来，看着她从阴霾中走出来，重新露出笑容。

船行渐远，山里红的身影渐渐模糊，可那片火红，却永远刻在了我们的心里。我知道，无论过多少年，无论我们走多远，只要想起巴山小镇的山里红，想起黄小妹的笑容，就会觉得心里暖暖的，就像那团燃烧的火焰，永远不会熄灭。

吴彩莲打开那个布包，取出几颗山里红的种子，放在手心，迎着阳光看了看。阳光透过种子，映出淡淡的红色，像一颗小小的火种。

“我要把它们种在阳台上，”她说，“每天都能看见，就像看见巴山小镇的山里红一样。”

我点点头，心里忽然涌起一股暖流。有些风景，见过一次就不会忘记；有些人，认识一次就会记一辈子。巴山小镇的山里红，黄小妹的笑容，还有这段难忘的旅程，都会成为我们记忆中最珍贵的宝藏，像窖藏的美酒，历经岁月，愈发醇香。