暗处的栈道

对于我来说，法国远在西方，是个陌生的国度，脑子里只有“埃菲尔铁塔”和“浪漫之都”的标签。可是，我有一个同学叫钱正南，法文名“费尔·南多”，财运亨通，被远房姨妈在众多的姨侄中选中，继承了姨妈在法国的一笔遗产，成为“包租翁”。西方是过元旦节、圣诞节，我们是过春节、元宵节，时日不同，所以费尔每年春节都会回国，见一见亲人，会一会同学和朋友。

我问他，“在战神广场看埃菲尔铁塔，是什么感觉？”

他说：“没什么感觉。看上去，只不过是比我们市里电视台的那个电视塔高一点大一点，只是因为人家有故事有象征意义，才全世界闻名。”

“哦……那‘浪漫之都’呢？”

“这个有印象，印象还挺深刻……”费尔一笑，很快陷入回忆状态，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，那里积着圈浅褐色的茶渍，像圈未褪尽的旧伤痕。

看来有戏。我是一个小说作家，每一次与人相聚，都希望能听出点故事来，丰富自己的创作素材库。窗外的鞭炮声突然炸响，惊飞了檐下的麻雀，费尔的目光追着那些慌乱的影子飘远，喉结动了动才开口：“浪漫这东西，有时候比铁塔还虚，得扒开那些光鲜的壳子看里头的灰。”

那是我接手姨妈遗产的第三个秋天，费尔的声音沉了下来，带着点马赛港潮湿的凉意。巴黎的秋天总飘着细碎的凉雨，我管着五套公寓，分布在不同的街区，大多租给了本地人。租客们都讲究边界感，签合同的时候笑一笑，平时在楼道里遇见点点头，连名字都未必能记全。和杰丽丝熟起来，纯粹是因为那份该死的租房合同——准确说，是合同到期后，她既不续租也不搬离，我找上门去，才撞破了那层看似平静的壳。

杰丽丝的服装店开在玛黑区的老市场里，窄小的铺面挤在两家香料店中间，门口挂着褪色的亚麻窗帘，风一吹就晃悠悠地扫过积灰的模特架。我推开门时，铜铃叮当作响，她正趴在柜台上玩手机，指尖在屏幕上飞快滑动，指甲上的豆沙色甲油掉了两块，露出底下泛白的甲床。听见动静，她抬头看了我一眼，眼神里没什么温度，像结了层薄冰的河水。

“费尔·南多先生？”她的中文带着生硬的腔调，却比我预想中流利，起身从饮水机接了杯温水递给我，纸杯壁上很快凝出细密的水珠。“坐吧，等我回完这条信息。”

我在靠墙的折叠椅上坐下，椅子腿发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。店里没什么客人，只有角落里的小凳子上坐着个穿粉色外套的小女孩，约莫五六岁，正抱着个破布娃娃发呆，睫毛很长，垂下来遮住了眼睛，像只受惊的小兽。“这是你女儿？”我轻声问。

小女孩猛地抬头，飞快地看了我一眼，又低下头去抠布娃娃的纽扣，没说话。杰丽丝终于放下手机，朝女孩那边瞥了瞥：“玛莎，叫叔叔。”玛莎抿着嘴摇头，把脸埋进了娃娃的怀里。杰丽丝没再勉强，指尖在柜面上敲了敲，声音平淡：“合同的事，我知道。但现在搬不了。”

“合同到期快半个月了，”我拿出文件夹里的合同副本，“上面写得很清楚，续租需要提前十五天告知。”

她没看合同，又拿起了手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。“我知道规矩，可尤里斯不肯走。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“房子是当初为他租的，现在他赖着不搬。”

正说着，隔壁香料店的老板娘掀开门帘探进头来，一股肉桂和胡椒混合的辛辣气味跟着飘进来。“杰丽丝，借包线用用。”女人四十多岁，卷发上别着支银质发夹，看见我时挑了挑眉，“这位是？”

“房东，来谈合同的。”杰丽丝的语气依旧淡淡的。

老板娘哦了一声，视线在我们之间转了圈，一边找线一边压低声音说：“又是尤里斯那老东西闹的？上周我还看见他在楼下堵你，手里攥着瓶红酒，那德行……”

“玛丽！”杰丽丝突然提高了声音，玛莎吓得一哆嗦，布娃娃掉在了地上。老板娘识趣地闭了嘴，找了线匆匆走了，临走前还意味深长地看了我一眼。店里重新安静下来，只有玛莎捡娃娃时布料摩擦的细碎声响。

我没再追问，只是端起那杯已经凉透的水喝了一口。接下来的两个小时，杰丽丝大部分时间都在玩手机，偶尔回复我一两句，话里总是带着含糊的停顿。倒是玛丽后来又过来送了盘刚烤的可丽饼，趁杰丽丝去洗手间的空档，把我拉到店外低声说了不少事。

“尤里斯是她公公，”玛丽的声音压得很低，指尖无意识地绞着围裙，“她丈夫去年夏天潜海出事了，尸首到现在都没找着。本来尤里斯带着孙子住出租屋，自从她丈夫没了，就天天往杰丽丝家里跑，说要帮着照顾孩子。”她叹了口气，“照顾着照顾着就变味了，夜里总找借口留宿，杰丽丝一个女人带着两个孩子，能怎么办？”

我愣住了：“两个孩子？”

“还有个儿子，十岁了，在寄宿学校，周末才回来。”玛丽朝店里瞥了眼，“尤里斯那老东西，年轻时就不是什么好东西，他老婆活着的时候就到处拈花惹草。现在仗着杰丽丝要靠他的养老金补贴家用，越发得寸进尺。这次租期到了，他说什么要搬回杰丽丝家里住，说是方便照顾孩子，其实就是想名正言顺地霸占她。”

风卷着凉雨打在脸上，我想起杰丽丝刚才的样子，她不算漂亮，中等身材，穿着洗得发白的牛仔外套，眼角有淡淡的细纹，和那些街头常见的法国女人比，少了几分火辣张扬，多了些隐忍的疲惫。玛丽说她一直在手机上找男人，可看她那样子，倒更像在等待什么救赎。

天黑透的时候，杰丽丝终于放下了手机。外面的雨下得有点大了，雨点砸在遮阳篷上，发出噼里啪啦的声响。“费尔先生，能陪我回趟家吗？”她突然开口，眼神里带着一种我看不懂的恳切，“尤里斯可能在我家门口堵着，我一个人……”

我看了眼窗外的雨，又看了看缩在角落里打盹的玛莎，点了点头。杰丽丝叫醒玛莎，给她穿上厚厚的外套，又锁了店门，却没往市场正门走，反而带着我们绕到了市场后方的小巷里。

巷子很窄，墙壁上爬满了枯萎的藤蔓，散发着潮湿的霉味。走了约莫百十米，她在一道锈迹斑斑的小铁门前停下，铁门虚掩着，边缘的铁皮已经卷了边，上面挂着把生了锈的锁，却没锁上。“从这儿走，近。”她推开门，一股混杂着泥土和雨水的凉气扑面而来。

门后是条狭窄的通道，头顶是水泥板搭的拱顶，常年不见阳光，墙壁上渗着水珠，湿漉漉的。“这是十多年前洪水时修的临时通道，”杰丽丝的声音在通道里回荡，带着点空旷的回响，“后来没拆，成了附近商户抄近路的暗道。晚上没人走，黑。”

她牵起玛莎的手，又朝我伸出手来。她的手心很凉，带着点薄汗，指尖粗糙，应该是常年做针线活磨出来的。我犹豫了一下，还是握住了她的手。通道里没有灯，只有远处透进来的一点微光，勉强能看清脚下的路，偶尔能听见水滴落在积水里的“滴答”声，像时钟在走。

走了大概五分钟，通道拐了个弯，眼前突然开阔了些。这里是个小小的栈台，应该是当初修通道时预留的检修平台，比通道高出半级台阶，铺着的木板已经发黑变形。杰丽丝让玛莎坐在栈台的角落，从包里掏出个平板电脑塞给她：“乖乖看动画片，别出声。”玛莎点点头，戴上耳机，很快就沉浸在了屏幕的光影里。

栈台上方有个破洞，雨水顺着破洞滴下来，在地上积了个小小的水洼。杰丽丝转过身看着我，昏暗里我看不清她的表情，只能听见她略显急促的呼吸声。“费尔先生，”她往前走了一步，几乎贴到我面前，“你知道我为什么留你到现在吗？”

我往后退了退，后背碰到了冰凉的墙壁。“你需要帮忙解决尤里斯的事？”

她笑了，笑声很轻，带着点苦涩：“尤里斯的事，谁也帮不了。我只是……太久没有被当成一个女人看待了。”她的手抚上我的胸口，指尖微微颤抖，“尤里斯碰我的时候，我只觉得恶心，像吞了只苍蝇。可我需要他的钱养活孩子，只能忍着。”

她的身体贴了上来，带着雨水的凉意和淡淡的薰衣草香皂味。“我知道这样很荒唐，”她的嘴唇凑到我耳边，热气拂过我的耳廓，“但我看出来了，你是个好人。能不能帮我一次……能不能把我当成一次正常的女人？”

我能感觉到她身体的颤抖，不是情欲的悸动，更像是一种压抑太久的释放。她的手笨拙地解着我的衬衣纽扣，指尖碰到我皮肤时，像电流划过。栈台上的水滴还在滴答作响，混合着玛莎耳机里漏出来的微弱动画音效，构成一种诡异的背景音。

她的吻落下来，带着点急切和生疏，不像亲吻，更像一种渴求。我抬手扶住她的肩，能摸到她肩胛骨的轮廓，硌得慌。她似乎察觉到了我的犹豫，停下动作，黑暗里我能看见她眼里的水光，像蒙着层雾。“对不起，”她往后退了退，声音沙哑，“是我唐突了。”

就在她转身要走的瞬间，我突然拉住了她。我不知道自己为什么要这么做，或许是看见她眼底的绝望，或许是被这密闭空间里的压抑情绪裹挟，又或许只是单纯的冲动。她回过头，眼里满是错愕。我没说话，只是伸手将她拉进了怀里。

这一次她没有再急切，只是静静地靠在我胸口，听着我的心跳。过了很久，她才抬起头，吻上我的嘴唇。这一次的吻很轻，带着点试探，然后逐渐加深。她的手不再颤抖，慢慢地滑过我的后背，指尖摩挲着脊椎的轮廓。我能感觉到她身体的僵硬在慢慢放松，像冰雪在逐渐融化。

栈台的木板在脚下发出轻微的呻吟，我们的影子在微弱的光线下交叠在一起，分不清彼此。她的呼吸越来越重，脸颊贴在我的颈窝，滚烫的温度透过皮肤传过来。雨水还在滴着，滴答，滴答，像是在为这场荒唐的相遇计时。

没有太多的技巧，更多的是一种笨拙的倾诉。她的手指紧紧攥着我的后背，像是抓住了最后一根救命稻草，偶尔会发出压抑的低吟，不是欢愉，更像是一种委屈的释放。我能感觉到她身体里的疲惫和绝望，那些被生活碾碎的尊严，在这一刻借着身体的交融重新拼凑起来。她的肌肤带着雨水浸润后的湿滑，每一次触碰都像是在触碰易碎的琉璃。我下意识地放轻了动作，怕一不小心就将这短暂的救赎击碎。她的回应带着点被动的迎合，却又在某个瞬间爆发出惊人的主动，仿佛要将所有积压的委屈、愤怒和渴求都倾泻出来。

结束的时候，她把头埋在我怀里，肩膀微微耸动。我没有问她为什么哭，只是轻轻拍着她的背，像安抚受惊的玛莎。栈台上的水洼里，我们的倒影模糊地叠在一起，又被滴落的雨水打散。玛莎还在看动画片，耳机里传来欢快的音乐，和栈台上的沉默形成了鲜明的对比。

“谢谢你。”过了很久，杰丽丝才开口，声音带着哭过的沙哑。她从我怀里起来，整理着凌乱的衣服，动作缓慢而笨拙。“尤里斯的事，我会想办法解决的。明天我就联系你，谈合同的事。”

我点点头，没说话。她牵起玛莎的手，玛莎摘下耳机，懵懂地看着我们，没问刚才发生了什么。走的时候，杰丽丝没再牵我的手，只是走在前面，脚步比来时轻快了些。出了暗道，外面的雨已经小了，街灯的光透过雨雾洒下来，在地上投下斑驳的影子。

“费尔先生，”她在路口停下脚步，“这件事……能替我保密吗？”

“我不会说出去的。”我说。

她笑了笑，那是今天第一次真正意义上的笑，眼角的细纹舒展开来，像被熨平的褶皱。“生活愉快，费尔先生。”说完，她牵着玛莎的手走进了雨雾里，背影很快就模糊了。

费尔说到这里，突然停住了，拿起茶杯喝了一口，茶水已经凉透了。窗外的鞭炮声又响了起来，这次更密集，像是在庆祝什么。我看着他，等着他继续往下说。

“后来呢？”我问。

“后来？”费尔笑了笑，眼里带着点复杂的情绪，“第二天她给我打电话，说尤里斯同意搬出去了，还说会尽快找房子。我问她怎么说服尤里斯的，她没说，只说以后不会再麻烦我了。”他顿了顿，“再后来，我听说她把店转了，带着孩子回了南部的乡下，好像是她母亲家那边。”

“那暗道呢？”

“去年回去的时候我特意绕过去看了看，”费尔的声音低了些，“铁门被焊死了，上面刷了新的油漆，写着‘施工禁止入内’。听说市场要翻新，那条通道要被填平了。”

我们都沉默了下来，桌上的菜已经凉了，酒杯里的酒也没了温度。窗外的烟花突然炸开，五颜六色的光映在费尔的脸上，忽明忽暗。我想起他刚才说的话，浪漫这东西，得扒开光鲜的壳子看里头的灰。或许那条潮湿昏暗的暗道里发生的一切，算不上浪漫，甚至带着点荒唐和悲凉，却是两个孤独灵魂在绝境里的短暂相拥。

“你说，她后来会好起来吗？”费尔突然问，像是在问我，又像是在问自己。

我看着窗外绚烂的烟花，想起杰丽丝最后那个带着细纹的笑容，点了点头：“会的。”

费尔没再说话，只是拿起酒杯，对着窗外的烟花碰了碰，然后一饮而尽。烟花还在不断炸开，照亮了夜空，也照亮了我们眼底那些说不出口的情绪。有些相遇，就像那条临时修建的暗道，本不该存在，却在某个特定的时刻，成了彼此唯一的出口。而那些在暗道里交换的体温和秘密，会像刻在墙壁上的痕迹，即使通道被填平，也永远留在了时光里面。