霜白

打霜之后的白菜，才算真正成了“霜白”。

一夜清霜裹着寒气落下来，田埂上的枯草结了层薄冰，沾着晨露的白菜倒像是被霜喂得饱满了。先前还松垮的菜棵，此刻裹得紧实，外层的青帮子泛着油亮的青，往里一层是浅绿，最里头的菜心嫩得发白，层层叠叠攥成一个敦实的疙瘩。丁茂根蹲在田埂上，伸手按了按自家的白菜，硬邦邦的，能当小板凳坐——人真要是坐上去，稳稳当当，不歪不塌，透着股抗霜抗冷的倔劲儿。

白菜帮子的颜色是最地道的“下白上青”，靠近根部的地方白得瓷实，往上渐渐晕开青，像被匠人细细晕染过的瓷坯，那是经了霜打才有的底气。村里有经验的老人，一眼就能看出这兜白菜是不是打过农药，算不算得上正经的绿色食品。要问谁最懂这个，村里人准会指丁茂根：“找老丁，他种的白菜，根根都是放心菜。”

丁茂根也不藏私，有人来问，他就蹲在菜地里手把手教。“你看这兜，”他指着自家的白菜，指尖拂过菜帮，“兜型偏高偏瘦，颜色青是青、白是白，层次清清楚楚，扯出来的根老长老长，须子都透着劲——这是没沾过农药的，靠天养，靠手管。”说着又指了指旁边谢老转的菜畦，“再看老转家的，像个磨盘，又矮又粗，菜帮上的颜色浑浑浊浊，扯出来的根须短而密，像螃蟹的脚爪，那是打了催丰素、保鲜剂的，看着壮实，吃着没味儿。”

谢老转就住在丁茂根隔壁，两人的自留地紧挨着，菜畦之间就隔了一道浅浅的土埂，却像是隔了两种活法。谢老转的白菜是要卖的，每天天不亮，他就挎着竹篮下田，把裹得圆滚滚的白菜砍下来，码在三轮车上，车斗里铺一层塑料布，防着霜气打蔫。天刚蒙蒙亮，三轮车就“突突突”地驶离村子，往镇上的集市去。日头偏西时，谢老转才慢悠悠地回来，车斗空了，他揣着鼓鼓囊囊的荷包，走在路上，硬币“叮当叮当”响，那声音里，是过日子的实在劲儿。

丁茂根的白菜从来没卖过。收了菜，他就挑几棵最嫩的回家，炒个白菜豆腐，或是做个白菜粉丝汤，剩下的都捆成小捆，挨家挨户送给没种田的亲戚朋友。“尝尝鲜，自家种的，没打药。”他笑着递过去，接过菜的人也笑着谢，邻里街坊的情谊，就裹在这带着霜气的白菜里，温温软软的。

旁人有时会念叨，说丁茂根傻，这么好的霜白，拿到集市上能卖不少钱，偏要白白送人。丁茂根却只是笑：“人跟人不一样，不能说谁好谁坏，都是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。”他心里清楚，谢老转不容易——谢老转是纯粹的农民，一辈子面朝黄土背朝天，如今老了，除了每月几十块的老年补贴，就只能伸手向儿女要。可儿女们也有自己的难处，常年伸手，谢老转自己也觉得脸上挂不住，便把全部心思都扑在这几分自留地上，多种点菜，多赚几个钱，日子也能体面些。

而丁茂根，退休前在城里的单位上班，每月有大几千的退休工资，吃喝不愁，犯不着靠种菜谋生。他种的不是菜，是老伴儿留下来的念想——这片自留地，是老伴儿生前最宝贝的东西。

丁茂根和老伴儿是村里少见的“半边胯子”——他在城里上班，老伴儿在村里守着家，一半在城里，一半在农村。两人常年分居，遇事没人搭手，都过得辛苦。老伴儿每天天不亮就下地，种完自家的责任田，又要忙家里的柴米油盐，忙完这些，还得挤时间去打理那几分自留地。她总在地里忙到天黑，回家时腰都直不起来，像个转不停的陀螺。丁茂根每次回家，看着老伴儿疲惫的模样，都心疼地劝：“把那几分自留地弃了吧，我们有工资，又不是没钱买菜吃，犯不着这么累。”

老伴儿却总是摇头，手里的活计不停，语气轻轻的：“不行，这自留地是给咱们老年生活留的一份礼物，等你退休了，就知道了。”丁茂根那时还不明白，一份田地，怎么就成了礼物？他只当是老伴儿一辈子跟土地打交道，舍不得放手，便笑着摇了摇头，没再多说。

直到老伴儿走了，丁茂根才真正懂了那份“礼物”的分量。

在单位待了一辈子，丁茂根太懂“礼物”的重要性了。与人见面，递一根烟是最基本的见面礼，哪怕不说话，烟一递，隔阂就少了几分——可他不抽烟，每次与人打交道，都因为没法递烟而闹得有些尴尬。朋友告别，同事离职，总得有份告别礼，或是一顿饯别宴，或是一份小礼物，才算体面。就像他退休那年，单位的领导和同事特意为他办了一场饯别宴，推杯换盏间，满是不舍，也满是职场上的人情世故。

可这些“礼物”，终究是隔着一层的。老伴儿走了，儿孙们羽翼丰满，各自成家立业，像鸟儿一样飞离了老巢，偌大的屋子里，只剩下丁茂根一个人。刚退休那几年，他还能早起跑跑步，在小区的空地上练练拳，日子也算充实。可年纪越来越大，腿不行了，腰也弯了，跑不动了，练不动了，只能坐在院子里的竹椅上晒太阳，暖烘烘的阳光洒在身上，心里却空落落的，百无聊赖。

这时，他才忽然想起老伴儿说的那句“礼物”，想起了那片被遗忘在村里的自留地。

丁茂根回了村，踩着清晨的露水来到自留地，眼前的景象却让他愣住了——地里长满了半人高的野蒿和野草，枯黄的草叶在风里摇晃，像是在嘲笑他的疏忽。更让他无奈的是，旁边谢老转的菜畦，竟悄无声息地占了他的几分地，土埂被推平了，菜苗都长到了他的地界里。

“老丁，你是来种菜的？”谢老转扛着锄头从地里走过来，脸上带着憨厚的笑。

丁茂根点点头，声音有些沙哑：“嗯，在家闲着也是闲着，来种种菜。”

“那我把占你的地还给你！”谢老转连忙说，“我是看你这地荒着可惜，才临时种了点菜，你要种，我马上就把土埂重新垒起来。”

丁茂根连忙摆手：“不用不用，我就种这几分地，够了。”

谢老转笑了笑，把锄头往地上一戳：“那感情好！这样，我也不能白占你的地，我帮你把地开出来，再教你怎么种菜，保准你种的菜比我的还好！”

丁茂根求之不得，连忙应道：“那太谢谢你了，老转！”

接下来的日子，谢老转每天都来帮丁茂根整地。他挥舞着锄头，把地里的野草和碎瓦块清理干净，把板结的土地翻得松软，又教丁茂根怎么施肥，怎么播种，怎么浇水。丁茂根学得很认真，跟着谢老转的样子，蹲在地里拔草、松土，指尖触碰到湿润的泥土，心里那份空落落的感觉，竟一点点被填满了。

顺着季节，丁茂根种了一季白菜。菜苗刚长出来时，嫩得像小芽，惹人怜爱。可没过多久，菜青虫就来了，绿油油的菜叶上，被啃出了一个个小洞，看着就让人心疼。谢老转拿着农药喷雾器过来，要帮他打药：“老丁，快打药吧，不然虫子把菜都啃光了！”

丁茂根却摆了摆手，拿出镊子，蹲在菜地里，一个个地把虫子摘下来：“不用打药，人工摘就行，这样种出来的菜，才干净。”

谢老转急了：“这么多虫子，什么时候才能摘完啊？而且后期还要打催丰素和多效唑，不然菜长不壮实，卖不上价！”

“我不打算卖，”丁茂根头也不抬地说，“自己吃，还有送给亲戚朋友，不用长得那么壮实，干净就行。”

谢老转无奈地摇了摇头，只好任由他去。丁茂根就那样，每天天不亮就下地，蹲在菜地里摘虫子，浇水，松土，夕阳西下时才回家。汗水浸湿了他的衣服，手上磨出了茧子，可他却觉得浑身都有劲儿，心里也亮堂了许多——原来老伴儿说的礼物，不是田地本身，而是种地时的那份踏实，是看着菜苗一天天长大的期待，是日子里的烟火气。

终于，一场清水霜落了下来。丁茂根种的白菜，褪去了青涩，变成了地道的霜白，菜棵紧实，青白相间，透着股诱人的新鲜劲儿。集市上的霜白开始涨价，谢老转更忙了，每天天不亮就下地砍菜，三轮车“突突突”地往镇上跑，一趟又一趟，荷包越来越鼓，脸上的笑容也越来越多。

丁茂根看着自家地里的霜白，却犯了愁——他只顾着种，忘了考虑销路。他有三轮车，却不想像谢老转那样，起早贪黑地去集市上卖，太累，也不是为了赚钱。可菜长在地里，总不能烂掉，那样的话，就真的“歇菜”了。

谢老转看出了他的难处，主动说：“老丁，你把菜拖到集市上去，我帮你卖！你这菜是无公害的，比我的好卖，价格还能卖得高些！”

丁茂根却摇了摇头，笑着说：“不用了，老转，你也是几十岁的人了，每天忙前忙后的，我不能再麻烦你。”

谢老转还想劝，可看着丁茂根坚定的眼神，只好作罢。

第二天清晨，谢老转像往常一样来地里砍菜，却看见丁茂根已经把白菜砍好了，满满一三轮车，码得整整齐齐，上面盖着一层塑料布，防着灰尘和霜气。

“哟，老丁，你找到销路了？”谢老转惊讶地问。

丁茂根点点头，脸上带着温和的笑：“嗯，找着了。”

上午的太阳渐渐升高，丁茂根开着三轮车，慢悠悠地往城里去。他没有去集市，而是直接开到了自己原来单位的门口。中午时分，下班了，同事们三三两两地从大门里走出来，看见丁茂根，都热情地围了过来。

“老丁，你怎么来了？”

“好久没见你了，身体还好吗？”

丁茂根笑着掀开塑料布，露出里面鲜嫩的霜白：“没什么事，就是自己种了点白菜，霜打了的，没有打过药，放心吃，给大家分一分，尝一尝。”

买菜的都是师傅，同事们一看就知道是好菜，都高兴地你拿一棵，我拿两棵，手里捧着带着霜白，心里暖暖的。“谢谢老丁！”“还是老丁实在！”

丁茂根站在一旁，看着大家脸上的笑容，听着熟悉的寒暄声，心里忽然变得格外踏实。他终于明白，老伴儿留下的这份礼物，不仅是这片自留地，是地里的白菜，更是这份不掺杂功利的热情与温暖——就像这霜白，经了霜打，褪去了浮华，留下的，是最本真的清甜，是人与人之间最质朴的情谊。

夕阳西下，丁茂根开着空三轮车往村里去。风里带着霜的寒气，却吹得他整个人神清气爽的。田埂上的霜白，在夕阳的余晖里，泛着温柔的光泽。