彝乡端午

五月，在古人的眼中，是个异样的月份。《礼记》里说：“日长至，阴阳争，死生分。”夏至的白昼最长，阳气盛极而阴气始生，万物便在这阴阳交争中显出分野来。《说文解字》亦言：“午，啎也。”五月之气，阴逆于阳，竟至于“冒地而出”了。

彝人的先辈，对此大约别有一番理会。端午前后，山间的索玛花早已谢了，而野杨梅却红得发紫。寨子里的毕摩们便忙碌起来，用艾草扎成小人，挂在门楣上。艾草的苦香与杨梅的酸甜混在一处，竟调和出一种奇异的气味来。女人们将五彩丝线编成细绳，系在孩童的腕上，说是可以“避五毒”。其实何止五毒，这丝线里缠着的，分明是母亲们对“死生分”的恐惧罢。

山里的阴阳之争，向来比平野更为剧烈。白日里，太阳烤得石头都要裂开；一到夜里，寒气却又从地缝里钻出来，刺入人的骨髓。彝家的火塘便终年不熄，大约是要镇住那“冒地而出”的阴气。端午这天，家家户户还要饮雄黄酒，酒色橙黄，喝下去，从喉咙一直烧到胃里。酒过三巡，汉子们便赤着膊跳起“左脚舞”，脚步踏得尘土飞扬，竟是要把潜伏的邪祟都踩死在泥土里似的。

而最奇特的，莫过于“赶药神”的旧俗。据传五月百草皆药，彝人便背着竹篓，唱着古老的采药调，到深山里去“抢药”。这哪里是采药，分明是与天地争夺那一线生机。归来时，篓中的草药还带着露水，而人的鬓角却已经沾满了白霜。

如今城里的端午，只剩了粽子与龙舟。而楚雄的山中，那些艾草人、五彩绳和雄黄酒，依然在固执地对抗着五月里“阴阳争”的宿命。

粽糕飘香

端午的美食就要数粽糕了，彝家的妇人早早地起了身，将泡好的糯米拌上腊肉丁，又撒一把野生的香茅草，裹进新鲜的芭蕉叶里。这哪里是简单的粽子，分明是山野的馈赠与彝人智慧的结晶。

记得古书上说，东汉时便有猪肉粽子，魏晋人爱在粽里裹“益智仁”，唐朝人讲究“莹白如玉”的糯米，宋人又别出心裁地塞进杨梅。而今彝家的粽糕，却自有其独特的风味。他们不用那“九子粽”的繁复，也不效仿清代火腿粽的精致，只将山里的味道包进叶中——腊肉是自家腌的，香茅是坡上采的，芭蕉叶是清晨新摘的。

锅里的水咕嘟咕嘟地响着，粽糕的香气便从锅盖缝里钻出来，与山间的云雾缠绕在一处。彝家汉子从田间归来，远远地嗅到这气味，脚步便不自觉地快了几分。孩子们早已围在灶边，眼巴巴地望着那冒着热气的锅。

彝人的粽糕，咸中带辣，辣里透香，与江南的甜粽、北方的白粽皆不相同。两千年来，粽子花样翻新，咸甜之争从未止息，而彝人却在这山坳里，默默守着自己的一方风味。

艾叶芳香

五月的风掠过，田地边便浮动着艾草的清苦。彝家阿嬷攀上崖坡，指尖掠过那些锯齿缘的苍绿叶片，露水沾湿了筒裙上的绣花——她采的不是草，是端午时节大地的馈赠。门楣上新悬的艾束还带着山岚气息，与火塘边煨着的雄黄酒一道，在木楞房里织成驱邪的网。

这雄黄酒里泡着彝人的智慧：红土高原的矿脉深处掘出的晶石，与苞谷酒在土陶坛里缠绵三年，开坛时连盘旋的蛇虫都退避三丈。老毕摩说，饮此一杯，可压伏暑气里蠢动的瘴疠，正如艾草烟熏过的屋檐，毒蛛不敢结网。

寨子里的少年却偏爱将菖蒲根削成剑，学着钟馗模样，在寨中串游。他们不知千年前中原诗人“赠我一枝艾”的雅趣，只晓得当艾香混着酒香漫过梯田时，山鬼也要绕道而行。火把节尚远，但端午的雄黄已染黄了彝人的指甲——那是他们写给盛夏的护身符。

彩线系端阳

步入五月，彝家寨子里的阿嬷翻出珍藏的五色丝线，指尖翻飞间，一缕缕金、青、白、赤、黑便缠绕成端午的符信——那是从唐宋诗卷里流淌而下的古老智慧，亦是彝山与中原共织的岁月图腾。

苏轼笔下“彩线轻缠红玉臂”的温婉，在彝乡化作了另一种鲜活：孩童的腕上系着丝线拧成的“百索”，姑娘们的发辫间缀着绣了太阳纹的布符，连蒸笼里棱角分明的苦荞粽，也以五彩丝线捆扎成欧阳修词中“五色新丝缠角粽”的模样。彝人信万物有灵，他们将丝线浸染松烟、茜草与密蒙花的汁液，让金木水火土在经纬间流转，仿佛这样便能牵住天地之气的平衡。

待到端午后的第一场雨落，寨老会敲响铜鼓，人们解下彩线抛入溪流。丝线载着旧岁的晦涩，随雨水漂向远方的金沙江。而火塘边新绣的虎头荷包早已备好——那虎额上的“王”字，是彝人用倔强针脚续写的另一道辟邪符文。