大尖山记

在白沙人心中，那座耸入云端的山峰被尊称为大尖山；而在左家人眼中，它则被称为黄草坝大山。对于戌街的居民来说，它又是马鞍山。这座山矗立在牟定东北的戊街乡东侧，默默守护着连接“牟定一元谋”的老公路。它横贯东西，东端延伸至左家，南面俯瞰着白沙滩上那些星罗棋布的屋舍，西边与阿遮米村接壤，北面则是膝家村那些静谧的西山坡。尽管它的面积仅四平方千米，主峰海拔却高达2236米，在县志中或许只被轻描淡写为“一般山峰”。然而，这座山自有其傲然屹立的姿态，它的壮丽景色只展现给那些真正懂得欣赏它的人。

于白沙、左家一带的乡人眼中，它便是“高大且尖”，于是得了这最朴拙也最贴切的名字——大尖山。地理书上的话是拗口的，说它处扬子准地台西南缘，属燕山运动的旧迹，山骨是元古界的灰白花岗岩。这些名词冷而硬，像它裸露的岩角。我倒更爱它身上那层茸茸的绿，那是松、栎、以及许多叫不上名的树木胡乱又亲密地抱在一起，成的混交林。

乡里流传一句老话：“若要升官，每年得去爬爬大尖山。”我无意于仕途的升沉，但这山，我确是年年要去的，三两次不止。不为别的，只因为它离我的老巢太近。我的老家陆家凹村，就在它脚下。从村背后的小径迤逦而上，一个半时辰的光景，便能立在它的肩头了。

最勤快的探访，总在雨季。当第一场透雨将山土润得发酥，空气里漫起菌子特有的、潮湿的腥香时，我和妻便坐不住了。背上小小的竹篮，换上粗旧的衣裳，心却像少年人一般雀跃起来。有时，贪图那破晓前菌子的鲜嫩，或是纯粹想与山共享它最岑寂的时辰，我们半夜三四点便启程。手电的光如一柄瘦长的剑，劈开浓得化不开的墨色。

我们顺着山梁子上那条被脚板磨得发亮的小路，一步一探地走。脚边是沙沙的草响，远处有不知名的夜鸟，短促地叫一声，又归于沉寂。心思并不全然在脚下，更多的，是在默念往年那些熟稔的“鸡枞窝”——哪片松针特别厚，哪棵老树根有个不起眼的鼓包。这寻觅本身，便是一种庄严的仪式，连接着岁月与记忆。

及至山巅，天光已在深蓝的夜幕后蓄势待发。我们熄了电筒，让自己没入密林的怀抱。林子里是另一种黑，却黑得温和，黑得包容。树干是沉默的巨人，枝叶在头顶上方织成一片窸窣的、无形的网。偶尔，一滴积蓄了半夜的露珠，“嗒”地一声落在颈窝，凉意直透心底。寻一处略微稀疏的所在，从交错的树缝间望出去，景致便豁然不同了。

先是下方极远处，元谋县城还未睡醒，但街灯醒着。那灯光已失了逼人的锋芒，隔着数十里的空气与薄雾望过去，竟有一种隔世的温柔。它们不是整齐划一的，而是疏疏的、散落的，有的聚成一小团暖黄，大约是条尚未歇息的街巷；有的只是伶仃的一两点，孤悬在墨色的背景上，像是不肯闭上的、惺忪的眼。这点点光晕，在无边的夜色里微微颤着，仿佛风一吹就会熄灭，却又固执地亮着，与山顶的我默然相望。这微光，照不亮自己的天地，却恰好能点燃观者心里的那一小片暖。

然而将目光再抬高一寸，投向那更渺远、仿佛与天际相接的北方，一种更为浩瀚的景象攫住了我。乡人说，那是攀枝花的灯火。我从未在如此远的距离、如此高的位置眺望过一座工业之城。此刻，它毫无白日的喧嚣与棱角，只像一片磅礴的、正在缓慢呼吸的光之海洋。那光域是连绵的，底部沉着一片稳实的、暗金色的光晕，仿佛大地本身在发热；其上，则跳跃着无数银白的、细碎的光点，密密地、静静地铺陈开去，直与低垂的星穹融为一体。分不清哪是灯，哪是星。

它们就这样静静地、永恒地闪烁着，没有声息，却仿佛蕴藏着宇宙洪荒般的能量与秩序。那是人间，却有了仙界的缥缈；那是灯火，却染了星辰的孤高。看着这惹人遐思的、由近及远铺开的灯火之海，郭沫若先生《天上的街市》里的句子，便不期然地从心底浮了上来：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”此刻，我站在这分界线上，身体属于山林，魂灵却一半坠入尘寰的温暖，一半飞升星海的苍茫。这片刻的出神，是登山馈赠的第一份厚礼。

在林中转悠个把时辰，篮中或有几朵菌子，或空空如也，都已不甚紧要。东方的天幕，起了微妙的变化。元谋坝子东边，羊街那一带的山峦背后，先是一抹极淡的、几乎难以察觉的鱼肚白，像画家用最稀薄的水彩润了润笔尖。很快，那白色里便渗进了羞怯的红，一抹，两抹，像是少女颊上的飞霞。这红晕是活的，它不声张，只是静静地洇染、渗透，将那片天宇当作一张饱含水分的宣纸，任由色彩从容地行走。

忽然，仿佛有一双无形的手，在那片最浓郁的红绸后面，点燃了一支巨大的火炬。先是一道极细、极亮的金线刺破云层，随即，那光芒便再也禁锢不住，轰然迸发！不是缓缓升起，而是决堤般地倾泻。刹那间，半个天空都被点燃了。云被烧熔了边缘，镶上流动的金边与火红的蕾丝；天空则像一块巨大的调色板，从最沉静的黛紫，过渡到最热烈的橘红，再到那无法逼视的、纯金的亮白。

这光芒是有重量的，它压下了一切夜的残余，也压下了人心头所有的芜杂。远山成了剪纸般墨黑的轮廓，近处的树叶，每一片都成了透明的、颤动的金箔。这壮丽的“天边火”，毫无保留地燃烧着，宣告着白昼君临的威仪。与之相比，先前那温柔的灯火星河，便悄然隐退，成了这场盛大演出的序曲。

日出是看的，而耳中的世界，此刻也全然苏醒了。林子里不再沉寂。先是几声试探般的、清亮的鸟鸣，从某个枝头跃起，划破林间的静寂。那声音，像是第一滴雨水落在池塘，漾开了无限的涟漪。紧接着，更多的声音加入了这场晨曲。麻雀的啁啾是急促而欢喜的，像一群顽童在争抢糖果；山雀的啼叫婉转多致，仿佛在吟咏一首古老的山歌；斑鸠的“咕咕”声低沉而富有节奏，像老祖母不紧不慢的絮语。还有许许多多辨不清种类的啼鸣，高的，低的，长的，短的，嘈嘈切切，竟比最繁华的市集还要热闹。它们是在呼朋引伴，是在争夺领地，抑或仅仅是为这新生的光明欢唱？我不得而知。

我只觉得，自己仿佛置身于一个宏大的、自然的音乐厅里，眼睛饱览着光与色的交响，耳朵则盈满了生命跃动的和鸣。一时间，竟有些恍惚了：我此番上山，究竟是为看这磅礴的日出，是为听这悦耳的鸟鸣，还是为那几朵藏在泥土下的、憨拙的鸡枞？这念头一闪而过，心里却被一种饱胀的、丰盈的喜悦填满。这山的乐趣，原是不必分拆的，它慷慨地将这一切——视觉的、听觉的、乃至嗅觉里泥土与菌子的芬芳——打包赠予，让你在浑然一体中，领略它无限的生机。

带着这满心的丰盈走出密林，来到山顶一片开阔的疏草地。视线再无遮拦，山下那个鲜活的人间世，便全景般铺展开来。

最先牵住目光的，是那一缕缕、从白沙箐头村青瓦屋顶上袅袅升起的炊烟。烟是淡青色的，在无风的晨光里，笔直地、缓缓地上升，像大地苏醒后呼出的第一口悠长的气息。升到一定高度，才懒懒地散开，与山间还未散尽的乳白色晨雾交融在一起，分不清是烟是雾。那烟里，有松枝燃烧时特有的清香，仿佛还夹着柴火在灶膛里欢快的哔剥声，和米粥在锅里缓缓翻滚的温存。

几乎同时，陆家凹村的方向，传来“突突”的、沉稳而有力的机器声响。那声音浑厚，带着钢铁的质地，穿透清冽的空气传来，并不刺耳，反倒给人一种扎实的安心。我知道，那是早起的人们，已开始了一天的劳作，或许是耕田，或许是运输，那声音里，有一种与土地较劲、向生活索要的韧劲。

刘家嘴村那边，又是另一番情致。一阵阵“咩——咩——”的羊叫声，悠长而绵软，带着鼻腔的共鸣，随着微凉的晨风飘上山来。那叫声里没有急切，只有一种吃饱喝足后的、慵懒的满足，仿佛能看见洁白的羊群，正像珍珠般洒在翠绿的山坡上，缓缓滚动。

更远处，独房子村的方向，传来清脆而空灵的“叮铃……叮铃……”声，那是牛铃。声音比羊叫更沉着，更有间隔，每一声响起，都仿佛在静谧的空气中划开一道小小的、清亮的涟漪。这铃声是田园诗里最古老的韵脚，它不催促，只是伴随着老牛沉稳的步子，丈量着从牛圈到田埂的距离，也丈量着亘古不变的晨昏。

再将视线放远些，堂门前村的沃柑基地里，已是一片斑斓的忙碌。虽看不清人脸，但那些移动的、穿着各色衣裳的身影，在墨绿泛着油光的果树间穿梭，显得格外生动。他们或弯腰，或抬手，或三五成群低声商议，为新一天的采摘或打理做准备。那是一种凝结着汗滴与期待的忙碌，沉默而有力。

这些声响与景象，远近高低，错落有致，共同组成了一曲生动而和谐的多声部乡村晨曲。白沙一带的村庄，卧在开阔的大田河坝里，青瓦白墙被晨曦镀上淡淡的、蜜色的金辉。几朵悠然自得的白云，低低地浮在村庄上空，时而像轻纱般拂过屋脊，时而如厚重的棉絮停驻在远处的山尖，给这幅画卷添上灵动的笔触。这炊烟、这声响、这薄雾、这晨光，将平凡的村庄点染得如诗如画，一种沉静的、扎根于泥土又洋溢着生机的魅力，在我心中油然生起，涨得满满的。

回望身后巍峨的大尖山，此刻它完全沐浴在朝阳之中，通体散发着一种沉稳的、赭石色的光。它像一位宽厚的巨人，默然伫立，任脚下人间烟火更迭，任头顶云霞变幻。它不言，却自有一种令人心折的威严与安定。这威严，来自它花岗岩的骨骼，历经燕山运动的锻造，元古界的风雨，早已坚硬如铁；这安定，来自它四时的脉动，生生不息。

春风是最巧的染匠，过处，林梢便泛起一层绒绒的、鹅黄的新绿，那是万千嫩叶在薄如蝉翼的阳光下颤抖；蛰伏了一冬的杜鹃，再也按捺不住，从岩缝里、从枯草丛中探出头来，泼辣辣地开成一片片燃烧的云霞，那紫红，浓得化不开，像是山憋了一整个冬天的热情，终于喷发。

夏雨来时，它便换了脾性。不再是静观的巨人，而是畅饮的豪客。滂沱的雨幕将天地连成灰蒙蒙的一片，整座山笼罩在震耳欲聋的雨声里。无数道银亮的水流从岩壁上争先恐后地奔泻而下，在林间汇成喧哗的溪涧。山体吸饱了水分，每一片叶子都绿得发黑，油亮亮的，连呼吸都带着湿润的、草木蒸腾的、近乎醉醺醺的清气。那是生命在极致地舒张。秋深了，它便显露出最雍容的底蕴。松柏是它不变的青黛底色，而栎树、枫树们，则成了挥毫的狂生，将积蓄了三季的色彩一股脑泼洒出来——明黄、金黄、橘红、深赭……层层叠叠，斑斑斓斓，在清澈如水的秋阳下，整座山就像一块巨大的、正在缓缓燃烧的斑斓宝石，辉煌而宁静。

待到冬日的朔风掠过，它卸下繁华，线条变得硬朗而清晰，有一种返璞归真的朴素之美。一场不期而至的雪，是上天赐予的冠冕。雪花静静地覆盖了山峦的棱角，为松枝缀上琼苞，在岩壁上留下淡墨的写意。

晴日里，它通体闪烁着清冷而高贵的光泽，宛如一位入定的高僧，在纯净的寒冷中，思索着宇宙的玄奥。四时之景不同，而乐亦无穷也。它静观万物，也涵养万物；它历经风雨，也焕发新颜；它威严沉默，也风情万种。

每一次从大尖山下来，脚步是疲乏的，心却像被山泉洗过一般，澄澈而轻盈。尘世的纷扰、心头的挂碍，仿佛都留在了那高高的山巅，被风吹散，被云带走。带回村的，是一身的草木清气，满眼的辽阔景象，还有那份被自然重新充盈的、扎实的平静。回到家门口，我总习惯性地回头，再望一眼那在渐次明亮的晨光中或沉沉暮色里，轮廓愈发清晰或渐渐隐去的山影。然后，掏出手机，对着它，郑重地按下快门。那照片或许普通，既拍不出日出的万丈光芒，也留不住林间的百鸟啼鸣，更盛不下心中那份复杂的感动。但它是一个锚点，将我与这座山、与这个清晨、与这份心境，牢牢地系在了一起。

我知道，往后在城市的楼宇间穿行，在案牍旁劳形时，我只需翻开手机，便能瞬间回到这个山巅，看远方的街灯如何化作星辰，听近处的鸟鸣如何唤醒黎明，感受四时的风如何拂过我的面颊。大尖山便以这样的方式，被我留存下来，成为行囊里一份永不褪色的、乡愁的底片，一处安放灵魂的、隐秘而巍峨的靠山。