记忆中的包子

早上起床洗漱完后出门买早点，到包子店里说想要两个萝卜拌肉馅儿的包子，但店员却说萝卜馅儿的包子已经买完了。我看了看菜单想了会，说那就来两个肉馅儿的吧。

这样的过程与平常完全没有不同，可今日的我却产生了别样的感受。拿着包子边走边吃，思绪开始飘飘忽忽。

在过去，我是从来不会像今天这样，因为没有自己青睐的口味，就“屈就”另一种的。如果没有我想要的，我从来不吝惜去等下一笼包子出炉。

小时候，村里也有一家包子铺，开在村口的马路上。在我离开家乡以前，一年四季，每天早上都要去买几个，从来不会间断。那时候包子的价钱还很低，五毛钱两个——不论荤素。虽然个头都很小，只比小笼包大一些；但分量很足，一块钱买四个包子的分量，就比现在两块钱一个包子的量还大。

包子最早只有三种馅料：肉馅儿、咸菜馅儿、红糖馅儿，后来也出了萝卜馅儿。随着时令变化，有时候偶尔也会出现包菜馅儿、豆芽馅儿、莲藕馅儿等。

那时候的肉馅儿与现在打成臊子，拌着面粉团成团的肉馅儿包子大不相同。它是把肥瘦相间的肉切成小块，拌点儿葱花包进包子里的。肥肉居多，等蒸熟了之后，里面的油就会被炼出来，散进面皮里，咬一口肉香四溢。这样做的好处是你能看出来里面馅儿的是实实在在的肉，而不是别的什么东西。

但我小时候不爱吃肉，买素馅儿包子的次数居多。咸菜包子是包子铺里最经典的素馅口味。

在我的印象中，咸菜包子是与肉馅儿包子相对的。如果说肉馅儿突出口味是鲜甜，那咸菜突出的就是咸和辣！腌得好的“雪里红”，黄中带绿，绿中透黄，只能尝到咸味，一点儿也不酸。切成小段后，倒进锅里用猪油翻炒，还要撒上干辣椒碎——江西人口味重，辣椒和盐自然是越多越好。炒出来的成品，上面包裹着一层莹润的油脂，看起来玲珑剔透，像一粒粒翡翠。

红黄绿相间的颜色和刺激的咸辣香气，只是让人看一看闻一闻就食指大动。放进嘴里，脆嫩的雪菜嚼起来发出“嘎吱嘎吱”的清响；而那咸与辣的最原始也是最强烈的味道会在舌尖上瞬间爆开，像炸弹一样刺激你的味蕾，与白粥搭配最为合适。我小时候，就着四个咸菜包子，能喝下两大碗粥。

萝卜馅儿的包子口味与咸菜相似，但更强调辣味，也可以看成是咸菜包子针对特定群体的改良。这个馅儿的包子大概是在我十岁左右出现的，那正是追求刺激与新鲜感的年纪，所以萝卜包子理所当然地成为了我的最爱，我一口气能吃十二个。

红糖包子一定是甜的。但我不爱吃甜，所以很少买过，只在和家人一起买不同馅料的包子时误食过。可一旦发现是红糖，就不会再吃了。其他馅料只是短暂出现过，我已经不大记得它们的味道，但在印象当中，也是非常美味的。

越好的东西就卖得越紧俏。附近村庄要上早课的学生、赶着出工的大人也会经常光顾这家店。要是买不到自己想要的口味，一般人就得委屈自己换一种。但我小时候的把口腹之欲看得比读书重，所以总是愿意等个半小时去待下一笼包子出炉。看着笼屉上的蒸汽越来越浓，心里既着急又期待。现在想来，那一点小小的、普通的热望，仿佛也成了如今求而不得的乐趣。

在等包子的间隙里，我看得最多的就是包包子的手艺。

经营包子铺的是一对村里的夫妻。在农村里做生意都讲究坦诚。不坦诚，偷奸耍滑的商家是做不下去的。夫妻俩把所有做包子的设施，像菜板、炉灶、蒸笼、包子案，都是直接摆在门口，大大方方地让顾客们看的。从馅料到和面再到上蒸笼，所有流程，全是他们两人手工制作。

馅料一般会在店铺开门前全部剁好，然后一边包一边蒸，包好几十个，就放进蒸锅里。现做现蒸现吃，一点也不用担心有隔夜的。夫人在后面揉面团，掐面剂子。丈夫就用擀面杖把面剂子压成皮，然后用勺子抅一勺馅儿挞在皮上，把皮合起来，转几圈，一个包子就包好了。肉馅儿的，合口上留朵“花”；咸菜的，皮上掐个尖儿；至于萝卜馅儿的，则是特地露出口子来，等上蒸笼时，萝卜的土腥气和辣椒的辛辣气就会随着蒸汽飘出去，让包子的香味更少刺激。

简直用心极了！

我看得也很入迷，以至于有些时候出神了，老板还会笑着打趣我：“看得这么认真，是想学做包子吗？”见我不说话，还会更进一步：“要不来做我徒弟吧！”

我知道这没有任何恶意，只是小时候的我脸皮薄，被这么一说，就不敢看了。于是转头扭向一边，心虚似的去看马路。这时候，马路两边的店铺也基本上都开门了。

我们村在公社时代是一个乡政府的驻地，后来行政沿革，把乡给撤掉了。但区位优势和遗留设施还在，马路修的很宽，因此形成了一条长约一百米的小街，有十几家店铺。

包子铺对面是一幅肉案，是我们村主要的肉食来源，买肉的村民总是早早地挤到那里。主人是我的一个堂伯。小时候因为性格内向，同时也出于孩童对屠夫的恐惧，所以总是不太敢与他搭话。

斜对面则是我姑姑姑父的店铺，卖些水管、灯泡、窗帘、电线之类的装修物品。姑父是另一个村的，会水电工的手艺，因为小街在周边村庄里最为“繁华”，所以仗着本事来了这边开店。

再往东就是理发店。理发台后面又摆了两张方桌，这就是打牌的地方了。村里的老爷们们每天干完活后都会聚到这里搓上几轮。包子铺的老板也是牌桌上的常客，等到九点，最后一笼包子出屉后，他也会加入到牌桌上。

至于妇女们是不喜欢吵闹的扑克的，她们更喜欢打麻将。打麻将的地方就在理发店旁边的小卖部内。小卖部的老板娘也是喜欢打麻将的夫人，专门用玻璃隔了个房间作为麻将馆。男人们在这边打得天昏地暗，妇女们在那边游闲地慢错慢算。从上午九点十点开始，打到中午回家吃饭；下午两点开始，玩到四五点。没有人会质疑他们无所事事。

庄稼汉和现在的打工人不一样，是不需要整天守在地里的。他们每天在天还没亮和天开始暗淡的这段时间里下地干活，避开白天日头最毒辣的时候。一天的事干完后就只能打牌。打牌是农村人的一种交际方式。那时候没有电脑手机，只要不涉及赌博，打牌也不过是一种娱乐消遣罢了。

种地，玩牌；玩牌，种地……那时候，农村人的生活就是如此地简单。

但后来，我就离开农村了。

先是去市里读高中，然后又是去其他城市上大学。三年高中和四年大学，这七年时间里，我几乎是与故乡脱了节的。可不论如何，每当放假回家后，我都会再次回到那个熟悉的马路上，那个熟悉的店铺门口，去点两个小时候爱吃的咸菜、萝卜包子解解馋。

可包子的味道却好像不大一样了。

包子的个头变大了，但价钱也涨了，五毛钱只能买到一个。老板开始用机器剁馅儿了，原本清晰的肉块变成了粉色的泥。黄黄绿绿的“雪里红”，也被市面上常见的，黄得发黑的酸菜给替代。像包菜、莲藕这类应季的馅儿品类，已经很久没有再出现过了……

我记忆中的包子变了。

改变的不仅是包子，也有那条弥漫着包子香气的小街。每次久别重逢地出现在小街上，都能感觉到环境的变化。

小街越来越冷清了，许多店铺都关门了。因为“繁华不在”，姑父的店最后也关门了。堂伯的肉案因为逐渐落实的，农村养殖和屠宰牲畜需要“检疫合格”的条例而撤销了。理发店里打牌的大老爷们儿们越来越少了。只有小卖部变成了大超市，除了经营各种日用品，也从镇上拉来蔬菜和有合格证明的肉产品提供给村民，成为了新的早市中心，也算是弥补了一点缺憾。

去年寒假回家时，我又去了趟包子铺，那里只有老板一个人了。店门已经不再像十年前那么热闹，他也无所事事地躺在店铺里面的摇椅上，无聊地看着手机。

我喊了一声。他抬起头，见了我，立刻高兴地向我打招呼：“什么时候回来的？放几天假啊？”

我回答完后，他又问我外面的事，学习的情况，就像他以前和那些来买包子的大人寒暄谈天那样。这次，我没有再像小时候那样不敢说话。

咸菜馅儿和萝卜馅儿的已经卖光了。可我既没有等下一笼的时间，他也没有做下一笼的打算。于是我第一次改口要了肉馅儿的。

我接过他递给我的包子，又随口问了一句：“老板娘去哪儿了”。

老板没有回答，脸上却是一副闷闷不乐的表情。

等回到家后，我又把这事问了父母，才从他们口中得知，老板娘生了场重病，已经不能再干活了。现在只有老板一个人辛苦经营，但慢慢也干不下去了。

也许今年再回家时，村里的包子店就要关门了。

不过现在，我也已经长成了一个“不挑食”的大人了。不论是哪里买到的包子，我都能一视同仁地把他们吃下去了。小时候那敏锐的味觉似乎也在退化，现在已经分不清老家的包子，和其他地方的包子的区别了。

可不知为何，过去的那股包子的味道却始终在我脑海中挥之不去。写这篇文章时，舌尖总是不自觉地生出津唾。记忆中总是期待的那副闷着新鲜包子的蒸笼，想象中的蒸汽也依然活灵活现。坐在对面的肉案上的堂伯，和不远处慈爱地看着我的姑姑姑父，以及到了时候就热闹起来的牌室和麻将馆，这些景象都还是清晰得历历在目……

也许村里的包子并没有我印象中的那么特殊，只不过是一个成长中的游子，对童年的回忆，和对故乡的感怀。

写完这片文章时，已是早上八点，又到了该出门买早餐的时候了。今天的我，还有时间，或者心情，去等待一笼刚蒸好的包子吗？