春寒料峭

春寒料峭

一

二牤牛长得并不像他的名字那么“牛”。一米六五的个头，黄黄瘦瘦。刚过知命的年龄，脸皮却皱皱巴巴，宛若烈日下失去水分的老黄瓜。说话也是不忙不慌，全然没有山东汉子的那种粗犷和豪放。唯一和他名字符合的，也就是他下力干活了。头一低腰一弯，耕地的大牤牛一般，累得四蹄淌汗也绝不埋怨。队长刘长龙，经常拿二牤牛当模范，教训装卸队里那几个懒汉，说：“看看人家二牤牛，再看看你们。个比人家高半头，腰比人家粗二尺。喝酒往前凑，干活往后溜，脸皮比鞋底子都厚。”

过晌去化工厂装消毒粉，八个人，七十吨。二十多个轱辘的平板大拖，在仓库前停着。榆木跳板五米多长半米来宽，扛着一百斤布袋踏上去，微微打颤。脚不能抖，一步一点要踩准节奏。背不能弯，抬头挺胸要往前看。那百十斤布袋，不能靠后也不能靠前，要不前不后压在肩膀正中间。不用手扶着，也不会掉落。人在跳板上穿梭，汗在鬓角上流着。不知为何，二牤牛今天装车，没有以前利索。腰有些弯，气有些喘，步伐也有些凌乱。刘长龙问：“感冒了？”二牤牛说：“没感冒，这几天闹肚子，老往茅厕里跑。”刘长龙说：“好汉架不住三泡稀，喝口热水喘口气，大家伙兜着你。”二牤牛说：“没事，今天活太多，少一个人擦黑就装不完车。”扛起一百斤就走，脚踏跳板晃晃悠悠。

过完年不久，还不到二月二龙抬头。刚到五点半，红红的太阳就已经落下。寒气从东北上弥漫过来，随着嗖嗖的小风四处散开。高高的吸收塔，高高的烟囱，隆隆的机器轰鸣。酸气和烟尘，一股子黑、一股子白、一股子黄，在厂区里胡乱飘荡。一种说不出的味道，刺激着喉咙，刺激着眼眶。被汗水濡湿的秋衣秋裤，变得不怎么透气，黏黏地贴在胳肢窝里，贴在裤裆里。白花花的消毒粉，撒在肩膀上，撒在头发上，又被汗水打湿，发出一股氯气的刺鼻气息。男人们腿肚子发酸，也懒得洗脸，坐在背风的墙角，一人叼着一棵烟。

刘长龙说：“年也过了，岁数也长了，咱弟兄们也该聚一场喝二两。”大伙就说：“队长请客，还去四季香。”又说：“弄点硬菜，炖点猪排、羊排。”刘长龙说：“随便弟兄们点，还能把饭店给吃干。”八个大男人就骑着摩托，骑着电动车，去了街里的饭店，一路叽叽嘎嘎说笑着。

那四季香就在城边子上，四间起脊挂瓦的红砖房。牌匾上的红字已晒得有些斑驳脱落，墙面的白色涂料，也脱落了许多。长条桌是人造板的，靠背椅是人造板的。筷子是塑料的，酒碗也是塑料的。地板砖也不经常拖，油油腻腻的。颠勺的老板四十多岁，矮且肥胖，笑呵呵的模样。倒是老板娘是个细高挑，脆生生的嗓子，一说话就漏出两排小白牙。

见这帮子灰头土脸的人进来，老板娘就拿出香胰子，招呼他们洗手洗脸。拿抹布把桌椅擦了擦，沏上一壶红茶，说道：“龙叔可有时候没来了，去哪里发财啦？”刘长龙说：“发财，发个大头菜。厂子不发财，门头不发财，我们这帮子下苦力的到哪里去发财。”老板娘说：“就这年头，就这买卖。不花钱不行，花钱还没处去挣。”说着就把菜谱放到桌上。刘长龙说：“摆这里也没用，你叔我干活行，念书可不行，一看见字脑瓜子就蒙。”随口道：“酸辣土豆、酸辣豆芽、酸辣黄瓜。过年肉吃腻了，来点清口的，刷刷肠油。”对面的虎子说：“龙叔，你不是说来点硬的。”刘长龙说：“地下的瓷砖硬，你趴下啃就行。”又点了白菜炖豆腐、油炸花生，最后那个水煮肉片，总算见了点荤腥。架子上成瓶的酒太贵，就要了柜台上塑料桶里的散装，一块钱一杯，一杯二两。

二牤牛说：“我不喝了，这几天老窜稀。”刘长龙说：“酒是杀菌药，多喝点就好了。”给二牤牛满满接了一杯。盘里的菜肴冒着热气，碗里的茶水冒着热气，在杯筷的叮当声里，男人们的疲倦渐渐散去。酒劲从胃里反流回来，流到脸上脸就红了，流到嘴里话就多了。吱吱呀呀，吵嘴打架一般。八张大嘴，风卷残云。盘子渐空，杯子渐空。刘长龙就喊：“老板娘，把酒满上。”又说：“给加俩菜，都是老顾客、老熟人了。”老板娘就笑嘻嘻倒酒，又拍了两根黄瓜，炒了一盘豆芽。虎子和豹子几个性子野的，就嘻嘻哈哈跟老板娘闹笑话，说：“过了一个年，个头见长。”老板娘说：“长什么长，是鞋跟长。四十冒头的人，光长抬头纹，光长鱼尾纹。”虎子说：“三十三还窜一窜，四十五还鼓一鼓。”老板娘说：“个头算是鼓不了，腚锤子倒是鼓了，胖了。”

众人说笑嬉闹，二牤牛却不吭声，捂着肚子去了茅坑。两袋烟的工夫才回来，脸色不再红润，略显些黄白。刘长龙问道：“又窜稀了。”二牤牛裂开嘴角笑：“不光窜稀，还奶奶地见红哩。”刘长龙说：“见红，你胡子拉碴的还来月经。”逗得满屋人笑个不停。二牤牛再不敢喝酒，再不敢吃那冰凉的黄瓜，只佐着花生米慢慢喝热茶。刘长龙说：“不行到医院检查检查，是不是肠炎犯啦。”

八个人，一直喝到夜深。半个月亮已经升起来，慢慢爬到东南方向。朦胧的月光，朦胧的星光。城里的灯火渐渐稀疏，四周的小村庄，也渐渐沉入梦乡。弯曲狭窄的柏油路上，只剩下几盏电动车和摩托车的灯光。

二

二牤牛姓宋。他儿子叫宋玉廷，就在造消毒粉的那家化工厂打工。年前八月刚刚订婚，对象叫韩真真，住在河东岸的韩屯。真真那姑娘长得挺俊俏，身段苗条，弯弯的眉毛细细的腰。说话柔声细嗓，显得很文静，很端庄。自打认识了韩真真，宋玉廷就像丢了魂。催促着父母赶紧给订婚，下了六万六的聘礼，又买了三金四银。订婚宴也摆在县城里的大饭店，十六个盘子八个碗。菜肴丰盛，根本就吃不净，剩下许多整只的烧鸡、整条的鱼。二牤牛要打包，宋玉廷说：“咱不要啦，让人家女方那头笑话。”看看那满桌的剩菜，二牤牛心疼，可儿子的话又不好不听。临走时，一步三回头。坐到车上还嘟囔：“那么多好东西说扔就扔了，可惜了的。要是打包，咱一家子三天都吃不完。”又嘟囔：“五百八太贵了，要是在家里自个炒菜，顶多二百块一桌。”嘟囔得宋玉廷就有些不高兴，说道：“哪个订婚憋在家里吃席，让人家说小气。你要是心疼，这婚咱就不订。”二牤牛陪出笑脸说：“不订婚可不成，那么好的姑娘，花多少钱爹都高兴。”

春打五九尾。立春之后的马颊河，还结着厚厚的冰。河岸麦苗青青，河坡上芦草枯黄，蒲草枯黄。一只白鹭立在野草间，歪着脑袋看着铺满阳光的冰面。红红的太阳，已落到远处的林梢上，整条河都沐浴着柔和的红光。宋玉廷把电动车停在河坝上，掏出手机打电话给对象。河坝下是大片的麦田，麦田间就是那个叫韩屯的小村庄。挤挤挨挨百十处红砖瓦房，屋顶上的烟囱，稀稀疏疏升起几缕炊烟，在夕阳下慢慢纠缠，又慢慢飘散。

一个苗条的穿红衣裳的身影，出现在村头，沿着麦田间的小路轻盈地走。越走越近，越走越近，近得能看清姑娘脖子上的纱巾，近得能看清姑娘红润的嘴唇。那小皮鞋尖尖的跟，嘚嘚嘚敲打着宋玉廷的心。宋玉廷说：“咱去城里吃顿饭，看场电影。”韩真真说：“骑电动车？太冷了。”宋玉廷说：“你抱紧我，我在前面给你遮寒挡风。”韩真真就坐在后座上，轻轻搂着宋玉廷的腰。车子启动，电动机的响声嗡嗡嗡嗡。河坝上的小路没铺柏油，坑坑洼洼很难走。电动车一簸一颠，颠得韩真真肠子肚子都动弹。

宋玉廷说：“可别把你颠下去，抱紧一点。”韩真真就稍稍用一点力气，可鼓鼓的胸脯，离男人仍保持着三两公分的距离。尽管如此，女人臂弯里的温暖，仍让宋玉廷浑身燥热，气息喘得也不匀实了，问道：“咱去哪里吃饭，你随便选？”韩真真说：“找个好一点的，干净一点的饭店。”宋玉廷说：“那咱就去运河会馆，那里菜好环境好，服务也周到。”说说话话，俩人就骑出小道拐上大道。路面平平坦坦，黑黑的柏油在落日的余晖下，反射着柔和的光线。

虽说来得并不晚，运河会馆前却已是小汽车满满。许多打扮洋气的男女，从车门里钻出来。大皮鞋和小皮包，在刚刚亮起的路灯下色泽闪耀。骑电动车的好处，就是停车方便。也不占地方，也不用左打方向右打方向，随便找个犄角旮旯，就能停下。宋玉廷领着韩真真走进大厅。大厅的顶部和墙壁上，满是大大小小的灯，有的发白，有的发黄，有的发红。让人感觉有一种晕眩，有一种迷蒙。打着领结，穿着白衬衫红马甲的女服务员，笑盈盈地迎过来，问道：“先生几位？”宋玉廷说：“就我们俩。”服务员说：“先生您请。”坐电梯，引到三楼的一个雅间里。电灯亮起，空调开启，洁白的桌布上摆着塑料花和白瓷餐具。服务员沏一壶花茶，说：“先生请点菜。”将红色绒布的菜单递过去。宋玉廷也是头一回来这种高档的地方，莫名有点紧张，打开菜单的手微微地抖。那菜单上的名字，大都没见过：葱烧海参、清蒸鲈鱼、柠檬虾仁、生蚝焖鸡……名字新奇，价格也是高得出奇。可当着女人的面，宋玉廷也就不敢小气，点了柠檬虾仁，生蚝焖鸡，又把菜谱给女人递过去。韩真真说：“俩菜就够了，就咱俩又吃不多。”宋玉廷说：“再点两个，拣你喜欢的，可口的。”韩真真就点了香菇油菜、蒜香油麦。宋玉廷说：“不吃青菜，吃就吃点新鲜的。”韩真真说：“吃点青菜也不错，里面维生素多。”俩人又要了一瓶红葡萄酒，面对面慢慢地喝。韩真真不怎么说话，微微低眉，修长洁白的手指，摸弄着高脚的玻璃杯。宋玉廷就努力找些话说，家长里短天南地北的。

喝完酒，又吃了一碗鲜虾面，宋玉廷就到前台结算。前台说：“总共四百八十元。”宋玉廷说：“哪有这么多，是不是算错了？”前台说：“那瓶红酒是二百多的。”宋玉廷就不言语了，低头耷脑，没了喝酒时的兴致勃勃。

电影院在中心广场的西面。高高的台阶，大大的海报，售票的窗口却极小。走进去，电影已经演了老长一段。是一部外国片，大街上，警察和悍匪枪战正酣。放映厅里的人稀稀拉拉，这里俩那里俩。还有几对图肃静，干脆坐到了二楼上，搂搂抱抱，嘁嘁嚓嚓。银幕上的画面时明时暗，大厅里的光线也就时明时暗。宋玉廷牵着韩真真，寻一个四周没人的空椅子坐下。也没心思看电影，手偷偷穿过椅子扶手，在女人的小腰上游走。韩真真推了男人一把，低低说：“后边有人。”宋玉廷就不敢了，老实了许多。

电影散场，夜色已深。电瓶车出了城中心，一路向郊区行进。渐渐远了，闪烁的霓虹；渐渐远了，橘黄的路灯。不知何时刮起了东北风，路边柳树摇动，杨树摇动，干枯的苋菜和猪毛蒿，发出沙沙沙的响声。韩真真说：“真冷。”往手心哈一点热气，用力揉搓。宋玉廷说：“使劲抱着我，抱紧了才暖和。”韩真真说：“那管什么用，前面暖和，后背还是冰冷。”沉默一会儿又说：“你证都考下来了，干吗不买辆车？”宋玉廷说：“买车，买车。咱买辆合资的，进口发动机的。”韩真真说：“我喜欢白颜色，带天窗的。”宋玉廷说：“咱去济南4S店，三厢两厢，大轮毂小轮毂，由着你挑选。”韩真真说：“也不买太贵的，能颠能跑就行。”

说着话，路过一大片杨树林子。宋玉廷停下来说：“我去解个手，水喝多了。”韩真真说：“去吧，我在这里看着车。”宋玉廷说：“我胆小怕黑，你陪我。”嘿嘿嘿笑着。韩真真也抿嘴笑了：“真怕黑？骗人的。”宋玉廷说：“都怪娘，小时候拉呱哄我睡觉觉，又是讲老虎精，又是讲大长虫。”拉起韩真真的小手就往树林子里走。

半个月亮挂在天上，朦朦胧胧的光，将树干的黑影拉得很长。鞋底踏着枯草落叶，沙沙沙响。女人的小手滑滑软软，手心里的温柔，透过指尖流进宋玉廷的心里头。他的心跳开始加速，呼吸开始急促，猛地将女人搂进怀里，两膀用力，搂得女人几乎喘不过气。女人说：“松开，可不能乱来。”宋玉廷不听，热热的气体呼哧呼哧喷出鼻孔，带着葡萄酒的味道，痒痒地喷进女人的脖领中，喷进女人的耳朵中。女人头发和肌肤的香气，让宋玉廷逐渐迷离，嘴唇在滑溜溜脸蛋上拱来拱去。最后把那红润的嘴唇当成了根据地，舌头毒蛇一般钻进去。滋滋咂咂的口水声，在这寂静的树林里听得很清晰。见女人没怎么反抗，只侧了侧脸扭了扭腰，宋玉廷就得寸进尺，凉冰冰的手往棉袄里掏，往毛衣里掏。女人娇羞道：“不行，等结了婚才行。”小手推搡男人的胸。宋玉廷说：“早晚都是我的，早晚都得摸。”女人说：“松开，不听话就不理你了。”宋玉廷怕女人生气耍脾气，就慢慢松开，恋恋不舍的。

三

二牤牛住的宋楼村不大，也就五六百人。十字街口有棵老槐树，老槐树旁边开一家药铺。坐堂问诊的是个老赤脚医生，也姓宋，叫宋昌平。高高瘦瘦，戴一副老花镜。早晨起来，二牤牛媳妇熬了一锅红薯白粥，热热乎乎给男人暖暖肠肚。心疼说：“你再到药铺拿点药，拿点好的管事的，光吃痢特灵也不行。”二牤牛撂下饭碗，就揣着手来到十字街口，走进药铺说：“平哥，再给我开点别的。你这痢特灵也不灵。”宋昌平说：“你这肠胃炎太重，光吃西药不行。最好拿中药调一调，药效虽迟，标本兼治。”二牤牛说：“中药太贵了，成天价咕咕嘟嘟熬药汤，烦得慌。”在铺着白单子的小铁床上坐下，点上一支哈德门慢慢地喷吐。宋昌平说：“要不你就输液打吊瓶，来上一疗程，保准管用。”二牤牛说：“没那功夫，队里活多，又装车又卸车的。”宋昌平就说：“你就一个儿子，下那么大的力干什么，挣钱不要命了？”二牤牛说：“一个儿子就要了老命。聘礼六万六，彩礼八万八，又要车又要楼的。一栋楼就花七八十万，我这攒了才不到一半。”宋昌平把头摇了摇，说：“这世道。”二牤牛说：“这是在咱高唐县，到了济南，最次二三百万。你一辈子不吃不喝，能积攒多少钱？”宋昌平说：“老辈子，一家兄弟三四个、五六个。睡土炕头，吃窝窝头。那房子也一处处盖起来了，那媳妇也一个个娶进来了。现在发展了，有钱了，娶个媳妇却更难了。”二牤牛说：“就这社会，咱也不明白，咱也不管，就老实巴交挣钱。”拿上一瓶PPA，出门去了。

刚到家，刘长龙的电话就打过来，说：“农资市场卸化肥，五六车，够一天干的。”又问：“还跑茅厕不，还窜稀不？不行就歇两天，到医院里看看。”二牤牛说：“不用，吃个药片就行。”骑上破电瓶车，匆匆忙忙去了。临走，媳妇问他：“晌午回来吃饭不？”二牤牛说：“不回来了，我在镇上买俩馍馍，喝碗老豆腐。”媳妇说：“别成天价喝老豆腐，买张肉饼，喝碗羊汤。干活的时候，肚子里有食，身子骨也有营养。”二牤牛胡乱“嗯”一声，瘦小的背影匆匆出了胡同。

二牤牛老屋斜对过那五间大瓦房，是二牤牛给儿子盖的，娶新媳妇用的。瓦是清平镇的一级好瓦，阴雨连绵十几天，也不会漏一滴水在屋里面。砖是大马场的一等好砖，方方正正，不缺角不缺棱。榆木大梁一丈九尺长，浑圆粗壮，能担得起万斤的重量。槐木椽子硬过男人的骨头，红松檩条粗过女人的腰。地脚有圈梁，半腰走过梁，十二个的螺纹钢。厦子底下，水泥柱子粗粗壮壮；前后大墙，白松门窗亮亮堂堂。这么好的房子，女方那头偏偏瞧不上，亲家公说：“它再好，也没有城里的楼房地道，也没有城里的楼房高档。”又说：“结婚不住楼，一辈子难出头。”

二牤牛嘴笨，拧不过人家，也不敢跟人家拧，就发动儿子去女方那边谈判。买了两箱“景阳春”，又买了两条“玉溪”烟。半头晌过去，半过晌才回来。骑着电瓶车东倒西歪，酒气冲天，脸红得像紫猪肝。二牤牛问：“你和老丈人谈没谈？”宋玉廷说：“谈了半天。”二牤牛问：“成果怎么样？”宋玉廷说：“买楼房，没商量。我给老丈人写了保证书，还盖上了公章。”二牤牛说：“哪来的公章，这事还能闹到人家大队上？”宋玉廷就挑起大拇哥，在爹眼前晃动着，说：“这就是公章。”二牤牛气得直咂舌，说：“我让你去谈判，不让你去投降。”宋玉廷说：“人家白白嫩嫩一个大姑娘，还换不了你一栋楼房？”通红的眼珠子，瞪得溜圆。二牤牛媳妇赶紧走过来解劝：“别吵吵了，该干活的干活，该歇着的歇着。”二牤牛还说：“可惜了我那两箱酒、两条烟。还没结婚呢，胳膊肘就往外拐了。”宋玉廷说：“你不往外拐，新媳妇就娶不到家里来，它就这时代。”又说：“要依着你，一分钱不花，白捡个儿媳妇才满意。”二牤牛说：“一分钱不花？这五间大瓦房不是给你盖的，那六万六的聘礼不是给你拿的。”爷俩白眼珠瞪着红眼珠，鼻子眼放大，喘气一个比一个粗。二牤牛媳妇就推推搡搡把男人推出大门，说：“去装你的车，去卸你的车。”

今天没有风，阳光暖暖融融。二牤牛媳妇就走进那五间大瓦房，将儿子的被子、褥子一股脑抱出来，搭在天井里的阳绳上晾晒。儿子在城里的化工厂上班，一天十二个小时，除了吃饭拉屎就是不停地干。往反应釜里加料粉，往吸收塔上打料浆。一身青布工作服，今天洗干净明天就脏。每日里白粉子、白沫子，不是粘在头发上就是粘在衣服上。忙得被窝都没时间叠，大被子、小被子胡乱摊着，一股脚汗味，一股头油味。晒好被子，二牤牛媳妇又把儿子睡觉的东屋拾掇了拾掇。横七竖八的球鞋、布鞋排在床底下，拿笤帚扫干净地上的烟头烟把。

抬眼望望，日头已经爬到了正南方。二牤牛媳妇就回到老宅子上，扎上围裙刷锅做饭。抱一捆棉柴点着，黄亮的火苗就呼呼燃烧，就突突地跳。这柴火比蜂窝煤旺许多，也比蜂窝煤节省许多。就是炒白菜烧油，二牤牛媳妇也舍不得多搁，淋上一点，不粘锅也就行了。今天男人不在家，这白菜也就不必炒。添一瓢凉水，熥两个馍馍，佐着胡萝卜咸菜也就吃饱了。

刚吃饱，二牤牛骑着电瓶车回来了。皱着眉，咧着嘴，进屋就说：“肚子有点疼，你给我沏一碗红糖水。”二牤牛媳妇就从碗橱里捧出红糖罐，浓浓地沏了一碗，说：“不行你就去县医院看看。”二牤牛说：“闹个肚子还用去医院，我到平哥那里挂个吊瓶就行。”喝完红糖水就出了屋门，走到天井里还说：“还有三车没卸完，又少挣七八十块钱。”

挂上吊瓶止住疼，二牤牛黑黄的脸皮就有了点血色，好看了许多。宋昌平说：“一个疗程，保你腚眼不拉，肚子不疼。”二牤牛笑道：“不往外拉可不行，不尿毁尿脬，不拉毁粪包。”又说：“你把阀门开大点，输快点。输完，我再去卸它一车，挣它二十块钱。”宋昌平说：“钱不是一天挣的，日子不是一天过的。”一页页翻着药书，不慌不忙的。翻一会儿药书，又拿着喷壶，喷洒窗台上的绿萝。二牤牛说：“你生下来就欠父母的，你结了婚就欠儿子的，儿子结了婚你就欠人家银行的。天生欠债的命，不挣钱哪行。”宋昌平笑道：“反正都是欠，反正还不清，干嘛这么玩命。”二牤牛抽出一支哈德门，慢慢吸着，疙瘩着眉头说：“平哥，你说得倒轻松。那是你早生了十八年，要命的事没往头上摊。”说着就拿起吊瓶，撕一大卷卫生纸，匆匆去了茅坑。

老半天才回来，呲牙咧嘴，微微弓着腰，走路都有点迈不开腿。宋昌平说：“拉得还稀？”二牤牛说：“不光窜稀，还带血带脓。”宋昌平就收起脸上皱巴巴的笑容，背着手去了茅坑，回来说道：“明天赶紧去医院，我这小药店，可供不起大神仙。”二牤牛却呵呵笑了：“你刚才还吹，一个疗程，保你肚子不疼。”宋昌平说：“别嘻嘻哈哈，赶明就去医院检查。你这身子要是垮了，谁帮你儿子买房，谁帮你儿子还账。”

从宋昌平严肃的神情中，二牤牛也隐隐察觉到了什么，输完液回到家，就把宋昌平的话对媳妇说了。他媳妇说：“那赶紧去，赶明起个早，俺陪着你。”二牤牛说：“你去干嘛，大字不识一筐，又分不清南北方向。”他媳妇说：“俺也没有别的能，上楼下楼跑跑腿还行。”二牤牛说：“我活蹦乱跳，又不是走不动道。”

四

第二天起个大早，骑着电瓶车往县城赶。穿着大棉鞋、大棉袄，戴着大棉帽、大口罩。也没吃饭，只吃了五六个药片。空气安静无风。出了村庄，路边的枯草和麦苗上，都结着厚厚的霜。河水尚未解冻，晒不到阳光的河坡上，年前下的雪还白白地堆积着。

多日肠胃不好，二牤牛身上掉了好几斤肉膘。两腿走路没有先前稳健，两眼看人也没有先前活泛。验血，验便，拍片。楼上楼下跑了好几遭，跑得额头微微冒汗。他坐在诊室门外的联邦椅上，茫然地看着白色的墙砖，长长的走廊。那些穿白大褂的，走过来走过去都稳稳当当；而那些病人家属，拿着一沓化验单，走路则慌慌张张。在二牤牛眼里，医院里的一切都不那么正常。白色的墙壁，白色的衣裳，白色的地砖，白色的病床。一切都凉冰冰，像雪像寒霜，总让人想起死人，陪灵和发丧。

等到晌午，结果没有出来。拥挤的人群渐渐消散，只有两穿白衣裳的姑娘，坐在护士站里面。走廊安静，大厅安静。二牤牛孤独地坐在椅子上，能听见自己的呼吸声和心跳声。阳光从西南方斜斜地射进走廊，黄黄地洒在二牤牛黑黄的脸上。

后来，诊室的门一间间打开，看病的人一个个涌进来。安静了一会的医院，复又归于它的拥挤和不安。人们一个个走进诊室，又一个个从里面走出来。长久的等待，也让二牤牛感到了些许烦躁和不安。他推开门，问那个白袍白帽的老医生，自己的肠子肚子到底得了什么病。老医生说：“你在外边稍等，让你的家属进来。”二牤牛说：“我自个来的，没有家属。”老医生说：“那你打个电话，让家属来一趟。”二牤牛就有一种莫名的紧张，甚至是慌张。他说：“我光棍一个，是什么结果就跟我说。”声音略略暗哑，略略抖动着。老医生摘下眼镜，望望窗外，又望望面前这个略显老相，实际上还算年轻的男人：“我们科会了会诊，会诊的结果不能说百分之百确诊。你的肠道有斑块，有阴影，这一点看得很清。”二牤牛本来是站着的，听这话就软塌塌坐下，说：“就是得了癌症？”老医生说：“很有可能，也不能说百分百确定。你最好去省院，再检查一遍。”二牤牛耷拉着头好一阵沉默，最后说：“癌症就癌症，个人有个人的命。”说完，就走出了诊室，走出了医院。

夕阳西斜。停车场上拥挤的车辆，都笼着一种即将昏黄的光。医院外面的柏油路上，汽车川流不息。二牤牛像喝醉了酒，不知道自己是如何出了县城，如何来到乡间的土路上。他停下车，独自走进尚未返青的麦田，在田埂上独自坐下来。便宜的哈德门香烟，点了四五次才算点燃。轻轻的烟在眼前升起，又在眼前飘散。太阳即将落下，暗淡的红色的光，笼罩在麦田上。野草间觅食的麻雀，一只一只、一群一群，翅膀划破空气飞向远处的村庄。

棉袄荷包里的直板手机叮铃铃响。二牤牛默默地站起来，走向家的方向。

回到家，媳妇正坐在灶膛前的马扎上，烧火做饭。大铁锅里的小米粥咕咕嘟嘟响，热热的蒸汽钻出锅盖，升腾而上。蒸汽和柴火的热量，让小屋里温暖而安静。房梁上吊着的节能灯，发出白色的微弱的光。这屋子是土坯的平房，烟熏火燎几十年了，黑黑的灰尘渍在土墙上，渍在檩条上。二牤牛媳妇问：“怎回来这么晚，检查还挺麻烦？”二牤牛说：“能不麻烦，又验血又验尿又拍片。”二牤牛媳妇问：“大夫怎么说，是不是肠炎？”二牤牛说：“就是肠炎，慢慢吃药，慢慢调，慢慢就会好。”二牤牛媳妇问：“你嗓子怎有点哑？”二牤牛说：“天冷，八成感冒了。”他媳妇这才长长舒口气，炖了白菜豆腐，又煮了几个白鸡蛋，说：“鸡蛋蘸红糖，暖胃又暖肠。”那晚，二牤牛吃了六个鸡蛋，吃得嘴角都沾满了蛋黄。

宋玉廷上的白班，回来时天早就黑透了。大街上很静，人家的窗户里传出电视机的咿咿呀呀声，传出搓麻将的哗啦哗啦声。灶膛里的灰烬尚未完全熄灭，掀开锅盖，锅里的小米粥和馍馍还是温热的。二牤牛媳妇给儿子兑好洗脸水，又把小米粥和白菜炖豆腐摆在锅台上。宋玉廷搬个马扎，狼吞虎咽地吃着，说：“赶后天去济南买车。”二牤牛说：“买个车还用去济南，咱镇子上不有的是，一排排就摆在马路两边。”宋玉廷说：“那都是二手车。”二牤牛说：“二手车也是车，不都是一张铁皮拿四个轱辘支着。”宋玉廷说：“档次不一样，糊弄自个行，糊弄不了人家女方。”边说便呱唧呱唧嚼着馍馍，丝毫未注意到爹那黄焦焦的脸色。二牤牛说：“那就买新的，买个四五万的。”宋玉廷说：“四五万的不好开，样子也难看。真真她爹说了，最次买个八九万的。”二牤牛说：“八九万？”本想争辩，却只张了张干裂的嘴唇，再也没说什么。似乎，他连争辩的力气也没有了。

可第二天，二牤牛还是打电话给刘长龙，问：“今天有没有活？”刘长龙说：“你那肚子好了，不窜稀了。”二牤牛说：“吃了六个红糖鸡蛋就好了，今儿早晨蹲茅坑，还有点拔干。”刘长龙就哈哈笑：“我看你不是病，是馋，馋红糖鸡蛋。”又说：“六合棉厂装两车棉包，你抓紧过来吧。”二牤牛就推出电瓶车，穿上棉袄，戴上手套。他媳妇说：“好好养养，歇两天。”二牤牛说：“歇两天，歇着谁给钱。”骑上破电瓶车，去了棉厂。

那六合棉厂很大。院子里，矗立着五六个高高的棉垛，都拿绿色帆布蒙盖着。抽风机和轧花机轰隆隆响，轻飘飘的飞花，在空气中四处游荡。长长的平板拖车泊在仓库前，车上搭着两块榆木跳板。装卸队的汉子们，脱下棉袄，紧一紧裤腰，哈腰扛起棉包，颤颤悠悠在跳板上走。一个棉包一百八十斤，且拿钢条捆扎得很硬，压在肩膀上沉重而疼痛。虽说刮着东北风，空气寒冷，二三十个棉包扛下来，二牤牛也已是额头冒汗，呼哧呼哧直喘。刘长龙说：“歇会吧，你这肚子还是不行，肩膀头还是没以前硬。”二牤牛说：“没事，还能扛它几十个。”哈腰扛起棉包就走。可走到跳板中间，两眼一黑双腿一软，重重从上面摔倒下来。砸到地面上，发出沉闷的声响。刘长龙赶紧将二牤牛扶起，问：“怎么样，腿伤没伤？”二牤牛伸伸胳膊抬抬脚：“没事，就是脸蛋子擦破点皮。”说着话，脸上的血就滴滴答答落下，流落在水泥地面，溅出一点一点的红。刘长龙撕了点棉花给二牤牛擦抹，说：“回家歇会吧，往后这重活就别干啦。等有了轻省活，我给你打电话。”又寻来碘伏，给二牤牛反复洗擦。

二牤牛默默骑上电瓶车，独自出了棉厂。北风中，路边的枯草瑟瑟抖动，青杨树东摇西晃，发出呜呜的声响。不知是风大，还是二牤牛和他的电瓶车太轻，歪歪斜斜竟冲进了路边的荒草中。

五

那之后，二牤牛就不再干重活，只是随着装卸队装装酒水，卸卸水果什么的。挣得虽说不多，可总强似在家闲着。一闲着就胡乱琢磨，琢磨自己的病情，琢磨买楼的事情，琢磨结婚的事情，琢磨抱孙子的事情，甚至琢磨自己发丧和火化的事情。想着想着，手就有点哆嗦，脊背就有些冷。他尽量让自己镇定，让自己从容，脸上尽量浮出一层笑，生怕自己的破绽会被家人察觉到。

可这样平静的生活，也没能维持多久。一次去批发市场卸苹果，装卸队里的豹子就拉着脸，嘟囔说：“哪有光干轻活，不干重活的。只要属于这个队伍，轻活要干，重活也要干。”说得二牤牛就不好意思了，红着脸说：“这苹果我不卸了，往后再也不跟大家抢活。”放下箱子低头就走。刘长龙一把拽住他，说：“咱牤牛是有病，以前没病的时候，哪回干重活不是他装得最多，不是他卸得最多。咱都是好哥们好弟兄，都得相互体谅，相互同情。”嗷嗷地吼了那么几嗓子，豹子就低头不言语了。

宋玉廷去济南买车，是他大舅哥陪着去的。恰逢天桥那一块儿办车展，俩人就随着人流走进大厅。大厅里的吊灯和锃明瓦亮的漆面，晃得人睁不开眼。迎宾小姐穿着青色小西装，肩膀斜披着彩带，小皮鞋敲打着地板嘎达嘎达响。车模们站在汽车旁，身姿窈窕，挑眉浅笑。大冷天还穿着裙子，露一截白白的小细腰。

俩人转了一遭，宋玉廷相中了一辆白色的吉利帝豪，问问价钱，说：“落地八万。”他大舅哥却说：“开国产车多没台面，开就开德系的、日系的。”指着一辆白色的本田。宋玉廷问了问价，说：“落地十二万。”大舅哥说：“十二万就十二万。”宋玉廷说：“超了预算。”大舅哥说：“买辆车，多花三万五万还算多花钱。怎么着，你在家说了不算？”将得宋玉廷也不好再说什么，试了试车，掏出手机扫了码刷了钱。

开车回到宋楼村，宋玉廷先不回家，故意将车停在代销点前，进去买了一盒将军烟。那些站在大街上闲拉呱的、晒太阳的，就纷纷围拢过来，说：“新买的？花了多少钱？”宋玉廷原本打算说八万，怕爹知道了真价，又埋怨他乱花钱；可话到嘴边，又突然改了主意，说：“不贵，才十二万。”感觉如此说，自己才有脸面，才有台面。围观的几个小青年，就咂着舌头说：“还是人家宋玉廷有钱，一出手就十二万，就大本田。”宋玉廷说：“不就一辆破本田，人家那宝马、奔驰，最次五六十万。”撕开烟盒，一支支分给大伙。又说：“改天到家里坐坐，咱喝二两，贺贺车。”钻进车里猛轰几下油门，一溜青烟走了。

回到家，心里还有点忐忑，不知该如何跟爹说。二牤牛小心翼翼摸摸油亮的漆面，问：“花了多少钱？”宋玉廷说：“不多，才十二万。”二牤牛就阴沉了脸：“不是说准买辆七万八万的。”宋玉廷说：“咱说了不算，人家韩屯那边说了才算。”二牤牛说：“我挣的钱，我说了还不算？那边还让你买辆飞机哩，你怎不买啊！”宋玉廷说：“那是咱家没有飞机场。”歪着头斜着眼。气得二牤牛嘴唇直哆嗦，说：“村西头有个大场院，你买辆飞机往那里停就行。”宋玉廷说：“行，你再给我五百万。”二牤牛媳妇就赶紧跑出来解劝：“买了就买了，反正东西是自己家的。”二牤牛就不再说什么，进屋坐在炕沿上，点上一支哈德门，让缭绕的青烟遮掩了脸上的伤感。

棉包装不了，化肥卸不了，二牤牛出门干活的时间就日益减少，就有闲工夫在村里闲逛闲聊。他不爱站大街。大街上老爷们、老娘们多，这个问这个，那个问那个，弄不好自己的病情就泄露了。他喜欢独自到田野里游荡，在七扭八拐的田间小路上，看红红的朝阳，看红红的夕阳。或者走进树林子里，坐在柔软的落叶上，听麻雀叽叽喳喳唱，听喜鹊叽叽喳喳唱。实在想找人说话，他就走进宋昌平的小药铺，坐在沙发上消磨时光。宋昌平的药铺并不忙，每天来打针输液的，也就疏疏落落那么十个八个。现在的人都金贵，脑热头疼，动不动就去镇上看病，就去县城看病。宋昌平也就有很多时间，坐在长条桌旁的太师椅上，看看药书，看看医书，或者看看和医药并不沾边的杂书。

见二牤牛进来，宋昌平就合上书本，摘下眼镜，观察观察二牤牛的气色才说：“今天感觉如何？”二牤牛说：“活得好好的。”宋昌平说：“你这气色可不如以前了。把手伸出来，我给你切切脉。”二牤牛说：“切什么，活蹦乱跳的。”宋昌平说：“免费的，不要钱。”二牤牛这才把手伸出来，放在长条桌上，让老赤脚医生把脉。宋昌平的手指放在寸关尺上，切了好一阵子才说：“最好再去趟济南。”二牤牛说：“去济南干嘛，不就一个肠炎。”宋昌平说：“你不愿去济南，怕花钱。我这里倒有一个方子，靠着吃一段时间，也花不了多少钱。”就在白纸上写了药方：黄芪30克，白术15克，丹参10克，柴胡15克，牛根草20克，川楝子15克，地榆炭15克，槐花15克，皂角刺15克，元胡15克。

六

过了二月二龙抬头，南风就多起来，空气就暖和起来。县城里那些如林的塔吊，又开始旋转。搅拌机哗啦啦转动，振动棒发出刺耳的嗡嗡声。用钢筋水泥搭成的鸡笼、兔笼，一层又一层，一栋又一栋。售楼的传单，雪片一般撒在商场前的地面。十字路口巨大的广告牌上，写着什么什么苑，多少多少元。

宋玉廷开着白色的本田，拉着韩真真在城里转了一圈又一圈，看了一个楼盘，又看了一个楼盘。学府景苑那里离学校近便，就是楼层太高了，楼距又小，晒不到阳光，停车也困难。芙蓉园那边靠着南湖，垂柳依依，荷花灿烂。空气好，散步遛狗都方便。就是价格太高，最顶层还要七千六一平。韩真真说：“咱也不要太贵的，要不，以后负担太大了。”宋玉廷说：“只要你喜欢，花多少钱我都不眨眼。”韩真真说：“就怕挣不到钱，还不起贷款。”宋玉廷说：“又不是我自己还，你老公公也挺能干。包着二十亩地，抽空就装车卸车，也不少挣钱。”韩真真说：“还没结婚哩，什么老公公。”脸颊泛起一抹桃红。宋玉廷说：“就买芙蓉园，我回去跟爹商量商量，让他预备钱。”两人就随售楼小姐看了房间，留了电话。售楼小姐说：“十五号之前必须交上首付，要不，房子就换户主。”说话时背着手昂着脸，眼珠盯着天花板，语气稍显傲慢。好像她家的楼房，就是皇上的姑娘。

从芙蓉园出来，天色尚早。宋玉廷说：“咱去南湖公园转转。”不是星期天，公园里的人也就不多，疏疏落落。一对小青年搂脖子抱腰，在树林间的凉亭里坐着，嘁嘁嚓嚓说些什么。一个老头坐在水边的垂柳下，不言不语地垂钓。宋玉廷花二十块钱弄来一条小船，两手把着方向，两脚蹬着轮桨，慢慢滑向湖中央。韩真真坐在船后面，微风里长发飘飘，一张桃花的脸映在波光粼粼的水面。

湖中心有一个不大的小岛，芦苇稠密，几株垂柳。苇丛中，站一个红漆的八角凉亭。柳丝青青，尖尖的芦芽钻出水面，嫩绿中带一些淡淡紫红。宋玉廷说：“咱去岛上转转。”韩真真说：“太远了，我有点晕船。”宋玉廷说：“不远，就在前面。”两脚一阵紧蹬，小船渐渐靠岸。抛出缆绳，拴在岸边的垂柳上。宋玉廷扶着韩真真踏上青石阶，走进小小的凉亭。刚在木椅上坐下，宋玉廷的手就在韩真真黑亮的长发上划拉。韩真真想躲避，却被宋玉廷紧紧搂进了怀里。搂进怀里还不行，嘴唇还在女人滑溜溜脸蛋上乱蹭。韩真真说：“大白天，让人家看见。”宋玉廷说：“离岸边八百丈远，谁能看见。”大手就往秋衣里钻，就往乳罩里钻。韩真真扭一扭身子，那对滑溜溜软弹弹乳房，终究被男人霸占了，摸了又摸，搓了又搓。春风拂荡，苇叶摩擦苇叶沙沙响，水波拍打石阶哗哗响。

宋昌平那一纸药方，似乎又点燃了二牤牛活下去的希望。他把药方叠得方方正正，小心揣进棉袄的荷包中。吃过早饭对媳妇说：“今天大集，我去镇上买点东西。”骑上电瓶车，独自去了镇子里。来到镇上，也不买菜也不买粮，径直去了卫生院的中药房。中药房里的老先生个头不高，微微肥胖，接过二牤牛手里的药方，仔细端详了端详，又抬起头盯着二牤牛，好像二牤牛做了什么坏事一样。好一阵子才说：“这药谁喝的？”二牤牛说：“我喝的，老闹肚子，有肠炎。”老先生也没再问什么，配了十副药拿纸绳捆扎好，嘱咐道：“不能用铁锅，只能用砂锅熬。一天一副，一副熬三次，空腹喝。”二牤牛点头记住，将草药装在方便袋里出了卫生院。

刚走出门厅，迎面碰见了亲家公韩忠兴。高高的个子，秃秃的头顶，走路大皮鞋咯噔咯噔，昂首挺胸。二牤牛赶紧捧出丰盛的笑容，笑呵呵道：“干嘛去兴哥，在这里碰见你了？”韩忠兴说：“这几天老胃病犯了，我抓几副中药回去熬熬。”看见二牤牛拎着一大兜子草药，就问到：“这么多药，给谁抓的？”二牤牛说：“跟哥哥差不多，我肠炎犯了。”韩忠兴说：“厉害么？这种药得靠着喝，时间短了没疗效。”二牤牛说：“甭挂着，老病根了。”又说：“过两天我去家里看看你，咱哥俩好好唠唠。”韩忠兴说：“不用，又没什么大病，就是胃疼。”俩人寒暄了一会儿，二牤牛就骑上车走了。走出老远手心里还有汗，神色还不那么坦然。好似自己的秘密，已经被亲家公洞穿。

中药房的老先生，是韩忠兴的表哥。见韩忠兴进来，就笑呵呵让座，说：“咋了，胃病又犯了？”韩忠兴说：“又犯了，这阵子村里有两桩红事，酒喝得有点多。”他表哥说：“老胃病，一怕酒，二怕辣，三怕寒，四怕满。往后可得注意着。”就配了几副中药，道：“还是老方子，喝下去就好。”又随口说：“刚才来了个抓中药的，跟你前后脚。他说肠炎犯了，我看了看那方子，明摆着是治肠癌的。”一句话说的韩忠兴一惊，问道：“那人是不是宋楼的，个头不高，黒黪黪挺瘦。”他表哥说：“模样长相倒对号，哪个庄的不知道。”韩忠兴又问：“那方子是治肠癌的，你没看错？”他表哥说：“你哥几十年的老中医了，这还能看错。头两年，镇上卖猪肉的刘老三得了肠癌。我给他开了个中药方，和那个人的方子一模一样。”韩忠兴就有些沉默，闲聊几句提着中药走了。

七

其实，韩忠兴也是个种地的，只不过在村里当会计，红事白事经常能参与，那言谈举止就比别人显得有些气质。回到韩屯家里，见闺女真真正扎着小花围裙揉馍馍。裸着白白胳膊，灵巧的小手一搓一揉，一个个馍馍就滑溜溜、圆滚滚成形了。韩忠兴说：“真真，你给玉廷打个电话，让他过晌来一趟。”韩真真问：“有事啊爹，他订的那楼你瞧不上？”韩忠兴说：“挨不着楼房。”就把在卫生院碰见二牤牛的事，细细讲了讲。

韩真真忽闪着乌溜溜眼珠，满是错愕：“肠癌，没听宋玉廷说过。”韩忠兴说：“又不是什么好事，也难怪瞒着闷着。”韩真真说：“有病就治呗，就动手术呗。”韩忠兴说：“这可不是说话，这可是大把大把的钱啊。”韩真真说：“花钱也得治，总不能瘦死疼死。”韩忠兴说：“治不治那是他老宋家的事，咱也没有发言权。”点一支红塔山，吸了几口说：“他爹要是真的癌症，你和宋玉廷的事还得商量商量。”说得韩真真一脸茫然，说：“他爹生病，又不是他儿子生病。”韩忠兴说：“一根直肠子，不会拐弯，那治病住院不花钱？动不动就是十几万，几十万。一个穷庄户人，能有多厚的家底？把钱花光光，拿什么买楼房，拿什么挡楼贷？”韩真真说：“那也不能眼看着他爹死啊。”韩忠兴就指指闺女的脑瓜门，说道：“你又不是宋家的人，操那份闲心。”韩真真说：“怎不是宋家人了，婚都订了？”韩忠兴说：“订婚又不是登记结婚，在法律上还不是一家人。”把烟头按在烟灰缸里，好一阵揉搓，说：“他爹要是真得癌了，那就干脆散伙。”

听爹如此说，韩真真脸都急红了：“好好的，说把人家踹了就把人家踹了，不叫人家笑话啊。”韩忠兴说：“什么踹不踹，婚姻自由，爱情自主。”又把声音压低，气色缓和了缓和：“真真，咱爷俩分析分析。他要是花钱看病，就没钱买楼。就算七拼八凑买了楼房，他爹俩眼一闭去了西方，贷款谁挡？再说，他爹一死就少了一大笔收入，没有大人帮衬着，你们小两口的日子能好过？”韩忠兴滔滔不绝，说得闺女也没心思揉馍馍，也没心思烧火。木头般坐在炕沿上，抬眼望着房梁。爷俩都不再言语，屋子里只有电视机咿咿呀呀响，屋子外只有麻雀们吱吱喳喳唱。

黄昏的乡村，渐趋宁静。夕阳落下，炊烟升起，麻雀们纷纷回到了巢里。整个小村，都笼着一片朦胧的柔和的暮气。砂锅墩在煤炉上，里面黑色的药汤咕嘟咕嘟冒泡，咕嘟咕嘟唱。小土屋里蒸汽迷蒙，散发着草药苦涩而略带甜腥的香。二牤牛搬个小板凳坐在火炉前，静静吸烟，静静看着草药的蒸汽在小屋里弥漫。脸色和眼神，都略略显得茫然。儿子悄悄走进来的时候，他甚至都没有听见。

宋玉廷静静站在爹身后，静静望着爹日渐消瘦的背影，让自己的语气尽量地平静。他说：“爹，熬的什么？”二牤牛回头笑笑：“熬的中药，治肠炎的。”宋玉廷说：“是肠炎吗？”二牤牛心里一咯噔，语气却还是很平静：“就是肠炎，确诊了。”宋玉廷没再说什么，蹲下去，从身后搂着爹呜呜哭了。脸贴着爹不再厚实的脊背，哗哗的泪水打湿了爹的黑棉袄。二牤牛说：“咋了，哭什么？”宋玉廷说：“别瞒着了，不是肠炎是肠癌，我去医院查病历了，真真和他爹也去了。”二牤牛一时语塞，只用满是老茧的手，在儿子脸上轻轻抚摸。好一会才说：“是肠癌又能怎么着，爹不是好好的，能吃能喝。喝几副中药，慢慢就好了。”宋玉廷说：“喝中药不管用，咱去济南，手术化疗，该怎么看怎么看。”二牤牛说：“别花那冤枉钱，不开刀多活几天，开了刀早死几天。”宋玉廷说：“别争了，赶明就去济南。”二牤牛说：“咱家那点钱，是给你买楼娶媳妇的，不能乱花。”宋玉廷说：“看病的事最大。”

爷俩说话时，去后院串门的二牤牛媳妇回来了。搂着男人的脖子说：“你怎这么傻，都把病耽搁啦。要是你走了，俺一个人怎么过。”抡起巴掌，在男人肩膀拍打着。二牤牛忍了多日的泪水，还是扑簌簌滚落，哽哽地说：“先别管我，先给咱孩子买楼娶媳妇。孩子成不了家，我死都闭不上眼啊。”一家三口抱在一起，哭成了泪疙瘩。

没有月亮，星光黯淡。春天的风从来不知疲倦，瑟瑟地吹着天井里的老枣树、老柿树，吹着半遮半掩的花布窗帘。在这暗夜的春天，麦苗在星光下拔节，麻雀在屋檐下孵卵。老宋家那低低的啜泣声，除了春风，没有谁能听见。

第二天，宋玉廷黑蒙蒙就爬了起来，胡乱洗把脸，把本田车挪到天井中。他娘也朦胧着眼出了堂屋，眼皮浮肿发红，说：“咋没看见你爹，大早晨的跑哪儿去了。”娘俩找遍院子里不见，找遍村子里不见，就一直找到麦田间。田野寂寂，没有人声，也没有鸟语。尚未及膝的麦叶上，笼着一层淡淡的雾气。二牤牛就站在麦地里，弯腰拔那些杂生的播娘蒿。叶片上的露珠，打湿了他的袖口，打湿了他的裤脚。

宋玉廷说：“走吧爹，咱去济南。”二牤牛直起腰道：“不去了。开肠破肚的，好好一个人也得给折腾死。”他媳妇说：“人家大医院有名医，有高招，切一块去就能好。”二牤牛说：“都是糊弄人的，糊弄钱的。咱庄户人攒点钱不容易，不能白白给医院送去，那医院里黑着哩。”任凭娘俩如何说劝，就是不肯去济南。宋玉廷就有些急眼，背起爹出了麦田。刚拐上小路，二牤牛却一个鲤鱼打挺挣脱开，啪地一声摔下来。嘴啃在地上，鼻孔里鲜血流淌。他媳妇就拿手给他抹，边抹边说：“你得好好活着，咱孩子还没结婚呢，咱还没抱孙子呢。”二牤牛说：“就怕我把钱糟践光，命保不住，孩子也娶不上媳妇买不起房。”宋玉廷说：“那就不娶媳妇不买房。”二牤牛说：“别胡说，别折腾你爹了。”一家人就在清晨的田间小路上蹲着，茫然地看着近处的村庄，看着远处的朝阳。一任春风拂荡，红红的阳光笼在身上。

八

一连好几天，宋玉廷都没心思去上班，整日闷在新宅子上那间小东屋里。烟抽了一颗又一颗，抽了一盒又一盒，弄得屋里乌烟瘴气的。饭量也减了，本来能吃三四个大馍馍，现在吃一个就不吃了。蓬乱着头发，也没心思梳洗，也没心思打理。二牤牛说：“该吃饭吃饭，该上班上班。一天挣一百多，不上班怎么行呢。”宋玉廷望着爹日渐黑瘦的脸，默默点头，说：“赶明就去上班。”

次日阴云低低，淅淅沥沥下着小雨。宋玉廷一大早就披上雨衣，骑电瓶车出去了。

他上班的化工厂，离村子也就十几里地，二十分钟也就到了。出了寂静的村子，拐上寂静的乡间小路。出了乡间小路，大路上车就多起来，人就多起来。刺耳的汽笛，车辆呼啸着划破空气。轮胎卷起柏油路面的积水，凉凉地甩在宋玉廷脸上。大路的对面就是化工厂，冒着黑烟的高高的烟囱，冒着白烟的高高的吸收塔。酸气和氨气的味道随风扑过来，呛得宋玉廷有点咳嗽。

刚到厂门口，手机叮铃铃响了。售楼处那边打电话来，一个女人说：“明天就十五号，钱怎么还没交？好几家想买那个单元，就排在后面。”说话嗓音挺尖，甚至显得有点不耐烦。宋玉廷也没说什么，就把电话挂了。电话挂断，再也没心思上班，拐个弯去了马颊河畔。春雨中的马颊河，被一片白蒙蒙的水汽笼着。满涨的河水微微泛着波浪，缓缓向东北流淌。水边是青青的麦田，田边是高高的堤岸。河堤上柳树婆娑，初生的青杨树的叶子，呈现出一种嫩嫩的淡红色。宋玉廷把电瓶车，支在窄窄的老旧的水泥桥头，掏出手机拨了韩真真的号码。

等了一会，不见女孩出现在桥头；再等一会，还不见女孩出现在桥头。宋玉廷就打电话，打一个电话没人接，再打一个电话还是没人接。宋玉廷心里就有些发毛，就有一种不好的预兆。刚要骑电瓶车去农村里寻找，就看见女孩从河堤上走下来。穿着白色雨靴，撑着一把粉色的小伞。宋玉廷说：“还以为你不理我了，跟我散伙了。”韩真真撅起小嘴，白楞男人一眼：“净瞎说，好几天了都不打个电话，都不理人家。”宋玉廷说：“这几天事多，家里都乱套了。”就把爹不肯去济南的事，对韩真真说了。说着说着，眼圈就红红的，泪疙瘩在眼皮里含着。韩真真把小伞遮在男人头上，用柔软的小手在男人脸上擦着。宋玉廷问：“你什么思想，还是要买楼房？”韩真真说：“给叔看病要紧，楼不楼的以后再说。”宋玉廷就把韩真真紧紧抱住，脸埋在女人丰满的胸脯上，呼吸着年轻女人特有的芳香。韩真真说：“有人过来了。”把男人推开，扶着桥栏，静静望着荡漾的水面。宋玉廷又问：“你爹什么思想，还是要买楼房？”韩真真默默点头，抬眼望着远方，望着河流拐弯的地方。宋玉廷说：“那我就去求他，给他跪下。”韩真真说：“我也帮你说说话。”

两个年轻人，淋着细细的春雨走进韩屯，走到韩真真家门。屋檐上雨珠吧嗒吧嗒滴落，院子里的石榴树枝条披垂，静静立着。湿漉漉的青砖地面，湿漉漉的水泥台阶。屋子里，韩忠兴正坐在沙发上，抽着烟望着屋外的雨丝，略有所思的模样。宋玉廷一进屋就扑通跪下，说：“能不能先不买楼，先看病？”韩忠兴并未显得吃惊，慢慢掐灭香烟说：“治不治病，是你们的事；买不买楼，是我们的事。给你爹治病，我不能说不行；不给真真买楼，那可不行。城里没楼，以后孩子读书就不方便，孩子看病就不方便。人家会笑话咱没能耐没钱。”宋玉廷跪着说：“你放心叔，楼我早晚会给真真买的。”韩忠兴说：“早晚，早晚是什么概念？你爹大干了几十年，不也才攒了小半个楼钱。”宋玉廷依然跪着说：“婚姻不能包办，不能因为一块水泥疙瘩，就把我和真真拆散。”韩真真也跪下说：“爹，买不买楼，我都是宋玉廷的人。”

看见闺女跪下，韩忠兴就坐不住了，忽地站起来，在屋子里胡乱徘徊。徘徊一会儿说：“不管了，不管了。你娘要是活着，我管这些烂事干什么？”一屁股坐到沙发上：“你愿意跟谁好就跟谁好，你愿意跟谁跑就跟谁跑。等你结婚了，过上穷日子了，你就知道有没有楼，到底重要不重要；住在乡下和住在城里，到底哪个好哪个不好。”又对宋玉廷说：“孩子，你也不用跪着，你也不要怪我。社会就这么个社会，世道就这么个世道。”一句话狠狠地扔下，就在也不说什么了。屋中寂静，静得满是滴滴答答的雨声。

九

早晨，二牤牛也没吃馍馍，只喝了半碗小米饭。他媳妇递过来一个扒了皮的熟鸡蛋，说：“趁热吃了，鸡蛋养人。”二牤牛就接过鸡蛋慢慢吃着，眼睛盯着媳妇暗黄的、长了褶子的脸。他媳妇说：“看什么看，看了二十多年。”二牤牛咧嘴笑笑。吃完鸡蛋，披上雨衣要出去。他媳妇说：“去哪里，到处滑滑溜溜的泥？”二牤牛依然走出屋门去，说：“春雨贵如油，我到雨里走走。”也许是地面湿滑，走路都有点歪歪斜斜的，摇摇晃晃的。起初几天，喝了中药肚子倒舒服了许多，饭量也长了。不过现在肚子又疼起来，顿顿吃不饱，肚皮却越鼓越高。走出大门，二牤牛回头望望自己住了几十年的土坯平房。雨中的老房子静静站着，墙皮上抹的白灰，已有些斑驳。屋檐上的槐木椽子，也有些腐沤了。老枣树的枝杈，斜斜地遮在屋顶上，将要发芽尚未发芽。烟囱里的炊烟已经散去，隐约残留着柴火的气息。

二牤牛慢慢走到宋昌平的小药铺，说：“平哥，吃了吗？”宋昌平笑呵呵说：“吃了，喝了一碗鸡蛋花，吃了一个大馍馍。”问道：“那方子管事么？”二牤牛说：“吃了，挺管事的。”笑着，看那木格子上的中药盒、西药盒，看那长条桌上的血压表和温度表。看一会，说几句闲话就出去了。淅淅沥沥的雨中，身子佝偻着，脚步蹒跚着，好像一阵小风就能把她吹倒似的。宋昌平看着二牤牛远去的背影，摇摇头，发出一声低低的叹息。

二牤牛出了村口，走上高高的河堤。这是他驶着毛驴车，走过多少次的河堤；这他骑着电瓶车，走过多少次的河堤。春雨濛濛里，杨树吐叶，柳丝翠绿。河坡上的荠菜和蒲公英，已经钻出地皮，叶片上垂着晶莹剔透的雨滴。二牤牛在河堤上徘徊一会儿，朝着那座老水泥桥走去。这解放后修建的老桥，已经很是残破，不怎么走车了。小的时候，二牤牛喜欢在老桥附近洗澡。光着腚站在高高的栏杆上，鲤鱼一般扑棱跃下，在水面激起一大片浪花。许多光腚小孩也都站在栏杆上，下饺子一般扑通扑通跳下，在水面激起一朵一朵浪花。那夏日的好时光已经一去不返，那跳水的愉快感觉也已许久没有体验。

刚要走下河堤，向老桥那边去，二牤牛远远望见桥头上，站着一对年轻的男女。手扶栏杆，撑一把粉红小伞。看那辆电瓶车，看那熟悉的背影，二牤牛知到那是儿子宋玉廷。于是他就停下来，蹲在一棵老柳树后面，静静望着儿子的背影，静静想象儿子和未来儿媳交谈的情景。直到儿子推着电瓶车，和儿媳慢慢走在雨中，慢慢走向那不远处的小村庄。

之后，二牤牛就独自来到老桥上。扶着桥栏，望着宽广的、幽深的、缓缓流淌的河；望着落雨的、清澈的、粼粼变换的波。他想爬上高高的栏杆，可羸弱的双腿早已不听使唤。他脱下雨衣搭在栏杆上，把老式的平板手机放进雨衣里。合上眼睛，张开双臂，枯瘦的脸颊上沾满春天的雨。尽管此时手机响起，可二牤牛并未去接。轻轻一跃，他已变成了一条鱼，在马颊河清澈的水流里，失去了思想，失去了记忆，只剩下轻松的、安静的肉体。春雨淅淅沥沥，大河潺潺流去。河岸的村庄和麦地，在这缠绵的雨中，仍固执地保存着它们的生机和物欲。

刘长龙给二牤牛打了好几个电话，都没人接。于是骑着一辆带棚子的电瓶车，拉着虎子和豹子来到二牤牛家。雨一直在下，沙啦啦、沙啦啦。几汪浅浅的水，积在天井里的低洼处，屋檐上落下有些浑浊的水珠。刚钻出电瓶车，刘长龙就“牤牛、牤牛”地喊，手中拎着一箱牛奶、一箱坠面。二牤牛媳妇赶紧迎出来，将三人让进堂屋，拿出香烟，沏上茶水，说：“下着雨怎么来了，道上怪难走的。”刘长龙说：“我来看看二兄弟，今天下雨，装卸队也没活。”又说：“打了好几个电话也不接，牤牛去哪儿了？”二牤牛媳妇说：“撂下饭碗就出去了，老呆在屋里也烦，出去转转。”刘长龙说：“就是，该转转就转转，该吃饭就吃饭。”从裤兜里掏出一沓钱放在茶几上，说：“这是队里的哥们攒的，也不多，总共五千。”二牤牛媳妇眼眶就湿了，说：“不用了，大伙挣点钱也不容易，起早贪黑的。”刘长龙说：“放好了，也不多。大家伙都想着牤牛呢。”二牤牛媳妇的泪就流出来了，说：“你们坐着喝茶，我出去找找他。”就披上雨衣出去了。

雨越下越大。胡同里、大街上都积了些浑浊的水，踩上去泥泞打滑。村子里找不到二牤牛，他媳妇就来到麦地里。麦地里找不到二牤牛，他媳妇就来到大河堤。河堤上找不到二牤牛，他媳妇就有些焦急，顺着河边一路寻觅。这麦地、这水边、这河堤，都是自己的男人喜欢的土地。好几回黄昏吃饭，找不到男人的踪影，二牤牛媳妇就会一路寻到这里。可今天，男人并不在麦地，不在河堤，不在水边。

二牤牛媳妇心里就像这下雨的天，就有些阴暗，有些凌乱。当他寻到破旧的水泥桥，发现自己男人的雨衣搭在栏杆上，雨水落在上面，手机藏在里面。二牤牛媳妇抱起雨衣，向着流逝的河水，向着阴郁的天空哀嚎。那凄厉的声音震荡在天际，随即被湿冷的春风吹散。