二嫂

二嫂

一、

白色的墙壁，白色的被子，白色的床单。二嫂的脸也是白色的，就像失去水分的、几近干枯的白色花瓣。输葡萄糖，打杜冷丁，都已没有必要了。二嫂说，不想在身子上留下太多的针孔，要让自己的身子尽量地完整。完完整整，回到遥远的家中。她用迟滞的，却依然留有一丝清亮的眼，静静望着我的脸。粘着胶布的手微微抬起，微微抖动，就像一片即将飘零的叶子瑟缩在北风中。

我捧住二嫂干枯的手，感觉着那手心里，仅有的一缕温暖和温柔。曾经多么丰满白皙的手，如今却被季风抽干了油脂和水分，凸起的骨节，凸起的青筋。二嫂说：“我想和你二哥埋在一起，又怕你二哥嫌弃。”我说：“二哥在老家想你。”二嫂就轻轻合上眼帘，两颗泪珠滑过高高的颧骨，滑过深陷的腮部。我用手轻轻为她擦拭。那泪珠色泽虽然有些浑浊，可温度仍然是滚烫的。

我的二哥叫“卫华”，也没多少文化，似乎连小学都未读完。二十岁之前，二哥一直待在遥远的新疆，给生产建设兵团放牛放羊。茫茫的大戈壁，茫茫的大草原。清晨，将几百只羊赶到草场里。骑着伊犁马，摇着牛皮鞭。傍晚，将几百只羊赶回围栏里。骑着伊犁马，摇着牛皮鞭。生命就像大西北的风，忽而跑向西，忽而跑向东，随意止歇，随意驰骋。

二哥的爹是我的亲大爷。十七八岁当兵，跟着陈毅老总打过杜聿明。又一路南下，渡过大江，解放了南京。我大爷小个不高，精瘦精瘦的。留着小平头，撅着小胡子，瞪着小眼珠，每一根汗毛都精神十足。说话一激动就爱拍桌子，拍胸脯，扯开嗓子吼：“老子什么仗没打过，什么枪没玩过，什么人没揍过！”恨不得把桌子拍散架，把胸脯拍骨折。多亏他不是武松那样的大个，要不，家里的八仙桌每年都得拍坏几张的。凭着一股子虎劲，坐着铁闷罐去新疆那年，我大爷就已是个副团。遥遥八千里，长长三十年。三十年间，大爷一家子从未回过老家山东。每年，也只是写几封信联通联通感情。

一九八零年初冬，呼呼刮着北风。当大爷一家五口，出现在老家的天井中，爷爷很是吃惊，奶奶很是吃惊，我的爹也很是吃惊。绿色的军棉帽，耳翅上有黑褐色的毛毛。绿色的军大衣，衣领上也有黑褐色的毛毛。一家人几乎一样的打扮，仿佛从某个战场的前线，败退下来一般。爷爷将一家人领进堂屋中，抱些干树枝子生起火堆。火苗跳跃着呼呼燃烧，一堆身影映在熏黑的墙壁上，摇摇晃晃。奶奶从老旧的碗橱里，摸出一纸包红糖，热气腾腾的红糖水沏了五大碗，给儿子、儿媳和三个孙子取暖。

爷爷问：“在新疆混得好好的，咋说回来就回来了？”大爷说：“退了，回老家颐养天年。”爷爷说：“退了？不是还有两三年？”大爷说：“提前。大荒原，大戈壁滩，百十里地不见人烟，看着就烦。哪有咱老家好，三里一村，五里一店。”奶奶问：“小啊，是不是有人欺负咱啦？”大爷说：“谁敢！”粗瓷碗往八仙桌上一墩，红糖水洒出来一半。堂屋里瞬间安静了，爷爷不再说什么，奶奶不再说什么。我的爹也不再说什么，来到村里的代销点，买了景芝白干和泉城香烟。

娘和奶奶扎上围裙一阵忙活，堂屋里就有了油炒花生米的香气，就有了白菜炖豆腐的香气。半斤酒落肚，大爷的脸就是酡红的了，大爷的脖颈就是紫红的了，拍着桌角说：“狗屁师长，贪污粮食，贪污军饷。军委主席要是让我当，早把他拖出去喂了野狼。”大娘扽一扽大爷的衣襟，挤着眼说：“别喝了，喝多了。”大爷一巴掌打开大娘的胳膊，又说：“兴他贪污，就不兴我上告了？”

虽说大爷跟上司闹了一场矛盾，被排挤出了新疆军区。可他的军功仍摆在那里，他的级别仍摆在那里。一个小小的团长，在这小小的村子里，也算是无限风光。四间红砖瓦房是县里给盖的，武装部的干部来过，民政局的干部来过。大儿子建华被安置在县酿酒厂，当保管，吃国粮。三儿子新华被安置在县纺纱厂，当保全，吃国粮。唯有老二卫华，矮矮小小，黑黑瘦瘦，没文化，又不爱说话。工作没有着落，媳妇也没有着落。头一年，大哥建华娶了运输公司的会计，住在酒厂的家属院里。第二年，三哥新华娶了百货大楼的售货员，在县城南关买了一处小院。唯有二哥卫华，仍和大爷、大娘住在一起。村南的沙土岗子下开垦了几亩荒地，耩些麦子，播些玉米。七月的阳光下，挥舞着锄头耪草，扣一顶竹篾编的六角草帽。本就黑黑的面庞，被毒毒的阳光晒得愈发黑亮。每日里低头吃饭，低头干活，二哥变得越来越沉默。似乎身体已经木化了，已经石化了。

二、

大娘心疼儿子，就催促大爷去县里跑一趟。久住新疆，久不回乡，大爷这个老团长能递上话的，似乎也就一个武装部长。那武装部就建在北湖边上，红瓦房、红砖墙，不大的小院。宽宽的铁栅栏大门，铁栏杆如方天戟如虎头枪。水泥门柱子上，挂个白漆黑字的木头牌子。最前面的瓦房，是军事科、政工科和后勤科。部长和政委的办公室，在尽后头的那一排瓦房。

大爷找人办事，一不请酒二不递烟。骑着“东德”自行车进了武装部大院，衣襟飘飘，小旋风一般。进门就喊：“王部长！王部长！”王部长没有脖子，高且白胖。大大一颗脑袋，圆滚滚蹲在肩膀上。见大爷一个劲地嚷嚷，先是微微皱皱眉头，之后就挤出点笑容堆在脸上。大爷说：“我那老二，怎还不给安排工作，都好几年了。国家还有没有法律，中央还有没有政策？”王部长说：“这事急不得，心急就没有热豆浆喝。”抽出一支“牡丹”烟，给大爷点上。大爷是个识敬的，见人家客气，那冲天的火气，也就随着缕缕青烟渐渐散去。嘱托说：“王部长，我家老二的事，你可要放在心上。”王部长笑嘻嘻道：“放心吧老团长。”话虽如此说，可二哥的工作却一直没有着落，一拖再拖。弄得二哥整日里低头耷脑，七魂六魄似乎都跑丢了。

大娘说：“工作的事先搁一搁，先找个媳妇再说。”大爷说：“找工作我有辙，找媳妇就没辙了。”大娘说：“你这一辈子，除了打枪射炮还能干点什么。”大爷说：“能干什么，你说能干什么，三个儿子不都是我干出来的。”说着就哈哈笑了。气得大娘白愣他一眼，拉长着脸出门去了。

那晚，我们一家刚吃完饭。娘扎着青布围裙，刷锅刷碗，瓷器叮叮当当碰着锅沿。爹坐在八仙桌旁的太师椅上，听戏匣子里的刘兰芳说《岳飞传》。大娘进屋也不绕圈圈，也不转弯弯，就把给二哥找媳妇的事说了一遍。爹从我的旧作业本上，撕下一张白纸条，撒些碎烟叶卷一支喇叭烟，划根火柴点燃，慢慢吸吮着，慢慢喷吐着。大娘催促说：“赶紧琢磨琢磨，咱这十里八乡有没有合适的。户口不户口，咱先放在一边，关键是姑娘要灵透，要好看。好歹你侄子，也端着半个铁饭碗。”爹说：“随便找一个倒也不难，可你这又要灵透又要好看……”疙瘩着眉头寻思一会儿，慢慢道：“河东小马庄刘会计家，倒有个大姑娘。大长腿，大个子，银盆大脸，细眉亮眼。”大娘说：“那就抓紧提个亲，要什么买什么，嫂子这里听着。”爹说：“我哪里是做媒的材料，笨嘴笨舌的。让你兄弟媳妇跑一趟，她舌头长。”娘说：“谁那舌头没有三寸长？你和刘会计三天两头去公社开会，谁不认识谁。给自己的亲侄子说个媒，还腻歪，还推诿。”爹嘿嘿笑了，说道：“赶鸭子上架，逼哑巴说话。”话虽如此说，可第二天晚上，爹就去了马颊河东岸的小马庄。切了二斤五香驴肉，买了两瓶带袼褙盒的景芝白酒。

初七初八的节气，半个月亮挂在西南方，星星闪亮。刘会计家的木格窗里，煤油灯昏黄，隐约有戏匣子咿咿呀呀地唱。爹在天井里咳嗽两声，招呼道：“在家吗刘哥？”刘会计就从堂屋里迎出来，客客气气，笑笑呵呵。说道：“来就来吧，还买东西干嘛，谁跟谁啊咱兄弟俩。”爹说：“有日子没见了，有日子没坐了。早就想找哥哥抽袋烟，喝碗茶。”刘会计说：“喝茶干嘛，咱兄弟俩要喝就喝带度数的。”就吩咐闺女兰英，炒俩菜招待招待。闺女兰英就扎上花围裙，绾起袖口做菜。纤巧的十指，白莲藕似的一截胳膊裸露着。低眉顺眼，不多语不多言，一股灵气却暗藏于眉目之间。粉丝拌黄瓜、韭菜炒鸡蛋，两盘菜简简单单，却做得好吃又好看。做完菜，闺女兰英就出去了。回到厨房，大铁锅里添几瓢凉水，点起柴火哔哔啵啵烧着，风箱拉得呼哒呼哒响。火苗儿在亮晶晶的眼里跳跃，在粉嫩嫩的脸上明亮。

白瓷小酒盅，一盅能盛半两多。刘会计满满地斟上，端起来说：“来，咱哥俩走一个。”爹说：“走一个。”一仰脖就喝干了。刘会计又满满斟上，说：“来，咱哥俩再走一个。”爹说：“再走一个。”一仰脖又喝干了。刘会计拿起筷子，指点着桌上的酒肴：“尝尝俺闺女做的菜，地道不地道。”爹吃一口韭菜炒鸡蛋，吧嗒着嘴说：“不孬，味道真不孬。”刘会计说：“不孬就多吃点，不够再让兰英炒一盘。”只是一味劝菜，却不倒酒，任凭两个酒盅都空着。爹说：“咱哥俩再整一个，你那酒量，两盅还不够塞牙缝的。”刘会计乐乐呵呵，眼睛眯成一条缝，盯着爹说：“有事情先说事情，不说事情，这酒不白喝了。”爹说：“也没事，就是想哥哥了，过来坐一坐。”刘会计说：“你不说今晚就别说了，只能喝酒吃菜，不能聊别的什么。”

爹脸皮薄，见兰英闺女一会儿沏茶，一会儿倒水，进来出去的。给侄子提亲的事，就没好意思说。好几回话到嗓子眼，喝口酒又咽回去了。一瓶酒喝完，已是鸡叫头遍。半个月亮落下西天，漫天的星星挤眉弄眼。大街上黑洞洞，很是安静，不见一个人影。刘会计拉着爹的手，一直送到村西口。爹说：“回去吧，天怪凉的。”走出老远，小北风一吹，爹就有些后悔。自己只顾灌了一肚子酒水，侄子的婚姻大事，却成了竹篮打水。爹咬咬牙跺跺脚，扭头又往回走。走到小马庄村西口，见刘会计倚着一棵老榆树站着，叼着一支泉城烟，烟头的火星一闪一闪。爹说：“怎还没回去？”刘会计说：“等着你哩。”俩人手拉手，都嘿嘿嘿笑了。

这回爹也不再小脸，磕磕巴巴，给侄子提亲的事总算都说了。刘会计听完，好一阵子不说话，靠着老榆树慢慢蹲下。爹说：“咋啊，瞧不上俺侄子？”刘会计说：“不是瞧不上，是兰英那孩子有了对象，就是大马庄马凤祥的大小子，叫马进国。”爹说：“马凤祥，就是当过民办老师的那个？”刘会计道：“就是他，咱们还在一块开过大会，听过报告。”爹就沉默下来，点上一支烟蹲在老榆树下，嘴唇间的烟把子，嘬得吧嗒吧嗒响。沉默一会儿说道：“侄女有对象，就当我什么也没讲。”

回到家里，都鸡叫两遍了，深更半夜的。爹倒在炕头上，闷声不响。娘问：“没戏啊？”爹说：“人家闺女有对象。”娘说：“有对象不等于有主儿（丈夫）。这上好的闺女，你就得争，你就得抢。”又说：“你那张嘴，背个小九九还行；当媒婆，说十个得黄九个。”

第三天晚上，娘就偷偷去了小马庄。月黑头的天气，半个月亮一会儿露个脸，一会儿又藏在云彩里。

待娘回家时，也已是夜半更深，鸡声寥落，犬声消沉。爹尚未睡下，坐在八仙桌旁听戏匣子喝花茶。茶水已冲泡得没了颜色，戏匣子里哧哧啦啦满是杂音，所有电台似乎也已全部停播。洋油灯下，见娘满面红光兴高采烈的，爹就问：“有门没门？”娘说：“穆桂英出马，一个顶仨。就算是一堵青石墙，俺也能给它掏个大窟窿。兰英他爹算是吐口了，说跟闺女商量商量。”爹问：“你怎给人家摆划的？”娘说：“俺偷偷打听过，兰英那对象就是个啃坷垃头的，祖宗八辈大小人物没出过。一个农村户口，哪能比得上咱侄子的城市户口。一个吃农村粮，一个吃国家粮；一个在地上，一个在天上。”爹说：“咱侄子的工作不是还没着落，不也是个啃坷垃的。”娘说：“这只是暂时的，国家有法律有政策，管不管分配，也不是咱信口开河。”又道：“俺跟刘会计说，老二的工作，武装部和劳动局都已经拍板了。”爹就有些不高兴，埋怨说：“你这不是胡诌八扯，八字还没一撇呢。”阴沉着脸，语气挺严肃的。娘就啪地关死戏匣子，坐在炕沿上撅嘴喘粗气，说道：“俺这不是为了你那亲侄子好，为了你们老杜家好。人家兰英那闺女，又白净又俊俏，个头又高，十里八乡都难找。”爹就嘿嘿地笑着，倒一碗热水捧给娘喝，赔不是道：“辛苦穆桂英了，喝口水润润嗓子消消火。”

之后的半年，娘往小马庄跑了五六趟。每次都是晚上悄悄溜过去，做贼一样。唯恐撞见二嫂原来的对象，被人家阻挡，被人家指责，甚至于动手动脚的。

可纸里包不住火，人家大马庄那头到底察觉了风吹草动。马凤祥爷俩大清早就找上门来，大脚丫子踹得大门扇子咣当咣当响。惊得天井里，鸡飞狗上墙。爹不敢出去，躲在堂屋里，手中紧紧攥着一根槐木棒。娘却是个不怕事的，拉开门闩，叉了腿往大门口一横。马凤祥说：“办事也不怕坏良心，老话讲，宁刨十座坟不毁一门亲。”娘说：“你跟人家闺女登记了，你跟人家闺女结婚了？没登记没结婚，就不是你老马家的人。婚姻自由，人家闺女爱找谁找谁。”马凤祥说：“凡事得有个先来后到，人家闺女先看上了我那大小。”娘说：“你那小子能和俺侄子比？一个吃农村粮，一个吃国家粮；一个在地上，一个在天上。”娘的嘴机关枪一样，哒哒哒一排子弹射出去，马家父子被怼得嘴唇哆嗦，满脸红紫。说又说不过，动手又怕惹祸。

正僵持着，我大爷舞着两把菜刀冲过来。眉毛立起，眼珠鼓起，满满的杀气。刀背碰刀刃，叮叮当当乱响。马凤祥到底是个教书的，被我大爷的阵势唬得脸色发白，拽着儿子的手低头就跑。我大爷还要追上去，被爹一把拽住，连拉带扯劝进堂屋里。

三、

二哥结婚的时候，是腊月初六。空气虽寒，却是个艳阳天。阳光金黄灿灿，天空瓦蓝瓦蓝。没有云彩，也没有风，成群的喜鹊在树枝跳跃，在半空盘旋。天麻麻亮，娘就把我折腾起来。换上新衣裳，又拿香胰子帮我洗脸，嘱咐说：“新媳妇不给压车钱，就不开门，最少也要两块钱。”我点头应允，坐上绿色的吉普车，一路尘土飞扬去了小马村。二哥坐在副驾驶上，一身笔挺的青色西装。后座上，是两个十七八岁的迎亲姑娘。后面还跟着一辆，也是那种绿色的吉普车，也是一路尘土飞扬。那阵势在那个年代，在那个都兴骑着洋车子迎娶新媳妇的地方，也算是无限风光。开到村西头的老榆树林，吉普车停下。铁蛋叔下车，抱着打兔子的土枪，朝天空放了两枪。巨大的声响，惊得榆树林里的夜猫子扑棱棱飞起，翅膀划破空气，飞进了更远处的树林里。

之后，大吉普车威风凛凛开进小马庄，停在刘会计家大门旁。新郎官和迎亲姑娘下车，由懂礼节的三爷爷带领着，走进点着红蜡烛的，烛光摇曳的院子里。我则在吉普车上镇守着，将车门插死，若把守寨门的小喽啰。

红红的太阳刚刚露脸的时候，二嫂从院子里走出来。油黑尖头皮鞋、浅绿针织长裤。略略紧身的红底儿小袄，让她的腰身越发诱人。小腰细细，胸脯高高，腚瓜儿翘翘。那个头比二哥还要高，二哥的脑门将将够到二嫂的耳朵垂。二嫂拉车门把手的时候，我看见她的手是雪白的，白得发亮；就像炼熟的、凝固的猪油一样，就像蒸熟的、剥了皮的鸡蛋一样。看见那双手，你会忍不住用手去摸一摸，用鼻子去嗅一嗅。

当三十年后，我在医院里握住二嫂那只枯瘦的，干柴一样的手，仍会情不自禁想起三十年前的那个艳阳天，想起二嫂那双玉手，如白藕一般，如白莲一般。端端正正的银盆白脸，忽闪忽闪的潭水一般的眼。而那身火红的小袄，又让医院里白色床单，越发暗淡，越发凄惨。

三十年后，二嫂终于回到了故乡，回到两千里外，那个北方的小村庄。黑色的柏油马路，白色的金杯汽车。路旁，一棵一棵向后倒退的树木。春天的风，呼呼刮着。那些耐寒的柳树，已经透露出一些嫩绿的颜色。麦苗返青，荠菜青青。初春的一切，都在略略有些寒意的风中，不停摇动，微微骚动。二嫂躺在车上，歪着头望向车窗。那原本漾满清水的双眼，深深塌陷，几近枯干，就像因干旱而枯竭的老井。她已没有多少力气诉说，似乎只在用渐渐衰竭的心脏和大脑，努力追忆着什么，努力感叹着什么。

紧握着二嫂手的，是她和二哥生下的儿子春波。春波已经三十多岁，长胡子了，甚至长抬头纹了。模样铁随我的二哥，矮且瘦弱。只是皮肤白白的，继承了他母亲的颜色。二嫂改嫁时，春波才五岁。紧紧抱着二嫂的大腿，不让她出门。眼泪流出老长，鼻涕也流出老长。二嫂掏出小手绢，不停给儿子擦拭。泪水吧嗒吧嗒落在儿子的小脸上，哭得雨中的梨花一样。她第二个男人的黑色轿子车，就在大门外等着。黑色的油漆，在阳光下闪着刺眼的光芒。喇叭声很响，刺得二嫂的耳朵阵阵地疼痛。最终还是她爹刘会计，将外孙子夹在胳肢窝下，夹羊羔子一样扔进了西厢屋里。屋门咣当关上，铁锁嘎哒落下，隔断了儿子望向母亲的目光。马达启动，尘土飞扬，拉着二嫂去了遥远的南方。

二嫂的第二个男人在一家纱厂当销售科长，吃国粮，姓唐，老家就在马颊河西畔的丁家岗。老唐的爹脑瓜聪明，是个学纺织的大学生。读书在南方，分配也在南方。老唐的脑瓜虽然不怎么灵光，大学也没考上，却享受了国家的好政策。接替父亲的工作，高中毕业就进了纱厂，就吃上了国粮。

一年春节，老唐回老家祭祖。烧了纸，焚上香，点完炮仗。老唐也没什么事，就独自在马颊河边上溜达，赏一赏故乡冬日的风光。冬天的河水，全然没有夏天那么宽广，窄窄瘦瘦，冰层结得很厚。白冷冷的阳光照在冰面上，折射出刺眼的光。两边的河坡，满是枯干的芦草、蒲草、水稗子和狗牙根。老唐正踏着软软的枯草踱步，见冰面上走来一个女人。穿一条灰色妮子大褂，脖子上绕一条白色的围巾。胳膊上擓一个竹篮子，篮子里放着黄表纸和松香。待女人穿过冰面，走到河坡上。老唐见女人面容白皙，眉目俊丽，眼神里略略含一点忧郁。心中的六神就跑了五位，缠缠绵绵全萦绕在女人身上。那时，老唐的媳妇得肺病死了，心中空空落落，就故意在女人身后尾随着，且装作漫不经心地胡乱踅摸。

那女人走到河岸的一座坟头前，烧纸焚香，跪下去久久没有起来。脊背抽呀抽的，身子抖呀抖的。嗖嗖的北风，将地面的纸灰吹扬起来，轻飘飘翻滚着，没着没落。老唐就走近前解劝：“人死不能复生，哭两声就行。哭坏了身子，家里人都会心疼。”那女人这才止住哭声，泪痕纵横，眼圈红红。老唐见那坟上的土并不十分陈旧，扎花圈的秫秸也未完全腐沤，就问：“下面埋的是先妣还是先考？”女人把头摇了摇，说道：“是俺男人，两年前刚刚走的。”老唐心中一喜，脸皮上却挤出些同情和惋惜，劝说道：“你还年轻，凡事要往前看才行。伤心总是难免的，可生活还是要继续的。”一番话，说得女人对面前这个陌生的男人，有了一丝好感。老唐又讲：“同病相怜。前两年，我的爱人也去世了，到现在心里还思念，还不能释然。”说着便叹口气，脸上浮出些悲戚。

那上坟啼哭的女人不是别人，就是我的二嫂兰英。那黄土里埋的男人不是别人，就是我的二哥卫华。在二嫂得病之前，她从从未想过，死后要和二哥葬进一个坟坑，骨灰相并，魂灵相融。跟二哥同穴的想法，是她病重之后才提出来的，才告诉儿子春波的。再嫁的女人回祖坟，在宗制万万不允。春波做不得主，生怕杜家的长辈先祖不答应，也就一时没有回应。见春波默不作声，二嫂刚刚泛起一丝亮光的眼神，随即又变得黯然，仿佛死去一般。两行泪水滑出，浸湿了白色的枕头。春波到底是二嫂亲生，到底心里疼痛。回到家中，就和老人们商量二嫂和二哥圆坟的事情。

这时，大爷、大娘和爷爷早已故去，家中也就我爹能拿个主意。爹的烟卷抽了一棵又一棵，喷吐得堂屋里青烟燎绕的。好一阵子方叹口气说：“那就让你娘回家吧，看你娘病得那么可怜。”说完，偷偷瞅瞅娘的脸。娘的脸冷得像一块铁板：“这改嫁的媳妇哪个敢进祖茔，这老祖宗的规定还管不管用？”爹想争辩，嘴巴张了张，却说不出支语片言。春波又可怜巴巴望着我这个堂叔，泪蛋子含在眼皮里，几乎流出。我说：“让二嫂回家吧，二哥在下面想她。”娘不再说话，眼圈竟湿湿地红了。

四、

春波的家就在村东头的小河边上，四间红砖房，一圈红砖墙。天井里栽着石榴树、柿子树和脆枣树。天气尚寒，树枝仍是光光秃秃，看不出什么生机吐露。唯有屋里窗台上一盆长春花，开着水红色的艳丽的花朵，显出些生机勃勃。

我们把二嫂从金杯车上抬下来，就像抬着干枯的庄稼的秸秆。春波媳妇在床上铺了厚厚的棉被，放了柔软的枕头。电褥子通着电，将棉被烧得温温暖暖。二嫂躺倒棉被上那一刻，精神似乎好多了。睫毛眨动，瞳孔里也晶晶闪亮。当她望见窗台上那盆长春花，嘴角翘了翘，显出些久违的微笑。

三十多年前，二嫂和二哥结婚那天。俩人肩并肩坐在床沿上，吃完长生面，就有许多人逗他俩吃大枣，吃花生。花生白胖胖，大枣红通通。有人喊：“早生不早生？”二哥大声说：“早生，早生。”小眼乐成一条缝儿。二嫂却不吭声，低着头红着脸，弯弯的睫毛忽闪忽闪。微微翘起的嘴角，抿出红润的微笑。那微笑就像杏花含苞，就像桃花含苞。

闹洞房的人挤了满满一屋，怎么赶也赶不散。白天闹，晚上还闹，一直乱腾到十一二点。等洞房里吹灭了红烛，一切归于安静，铁蛋叔一帮子闲汉，就蹲在后窗户底下偷听。听被窝里有没有响动，听新媳妇有没有哼哼。第二天见了二哥，又是一阵嬉闹，说道：“夜来晚上，黑咕隆咚怎没个动静，新媳妇不让你碰？”逗得二哥满脸通红，掏出喜烟一人点上一颗，方才把他们的嘴堵上。

新婚燕尔，又是腊月寒冬，那几个月，二哥就极少出门。不像往日一样，抱着土枪来到原野上，打兔子，打野鸡，拎回家中打打牙祭。每日里就是围着火炉子，给二嫂沏茶倒水，炒菜做饭。腰里扎着小围裙，脖上搭着白毛巾，正儿八经的大厨一般。起锅烧油，炒勺颠得极其麻溜。饭菜弄得也可口，且顿顿盘子里都有点猪肉。不像我们家，大多数时候就是白萝卜咸菜，稍稍淋三两滴棉油。

一日近晌午，去二哥家蹭饭解馋。二嫂回娘家了。二哥切了白菜，又从碗橱里拎出一大块猪肉来，说：“咱兄弟两把它都炖上，温点酒喝上二两。”我说：“少切点，给嫂子留着。吃了猪肉身子上有油，摸着滑溜。”二哥说：“摸那玩意有什么用，自各睡更肃静。”我说：“白天说话挺硬，到晚上就软了，就钻进人家被窝里去了。”二哥叹口气：“你嫂子那被窝，也不是好钻的。”眉梢和眼角都耷拉着。我问：“跟嫂子闹别扭了？”二哥说：“你嫂子心里还有那个姓马的。”我说：“大马庄的马进国么？”二哥不再言语，白瓷盅里满上酒，滋滋咂咂喝着。

喝两盅酒方才驱走沉默，红着脸说：“人家姓马的长得白，长得高，长得好。不像你二哥，又黑又瘦，一米六的个头。”我劝慰说：“黑点矮点怕什么，武大郎还娶了潘金莲呢。”话一出口，又感觉不妥，干干地笑笑，夹起猪肉吧唧吧唧地嚼。二哥就踢我一脚，也干干巴巴地笑。我说：“吃完饭，你去俺家一趟，把这事跟俺娘说道说道。”二哥明白我的意思，就端起酒盅和我碰了一个，说：“多吃肉，挑肥的。”

喝四五两酒，胡乱啃俩馍馍，二哥就去了我家。坐在炕沿上，和娘说了许多话。说到动情处，借着酒劲还掉了俩泪疙瘩。娘刺他一眼说：“瞧你那熊样，连个女人都弄不顺溜，那张嘴光知道吃饭喝酒。”那之后，娘就经常去二哥家串门，坐在热乎乎炕沿上，和二嫂絮絮叨叨，嘟嘟囔囔。烛光摇曳里，说得二嫂俏脸娇羞，频频点头。

娘的话，仿佛是初春的第一场雨，淅淅沥沥那么一滋润，二嫂那蜷曲的叶芽，也就慢慢舒展开来。在二哥暖烘烘的目光下，嫩绿地泛着油润的光华。她感觉娘说得在理，有见地。自己的公公毕竟是个老革命，老干部，说话算数。老大、老三都安排了，还能把老二舍在家里种地，受一辈子委屈。领工资吃国粮，是迟早的事情，板上钉钉。到那时，自己也就是正式工的家属，衣裳外有脸面，衣裳里有钱款，到老也有个依靠，也有个保险。男人虽有些丑，虽有些黑，虽有些瘦，可家庭条件，比小马庄的要搞那么一截子，要强那么一层天。

自己嫁过来，也并非全然是家长的逼迫，媒人的诱惑。大姑娘家，心里都有个小九九的。舍弃小马庄那边，也是往长远里打算；虽有些不近情理，却也勉强说得过去。如此一琢磨，二嫂的心也就释然了。黑灯瞎火里，二哥黏黏糊糊要过来，二嫂就主动把被子撩开，羞涩着说：“急什么。”二哥就泥鳅一般滋溜钻进去了，笑嘻嘻说：“能不急吗，这么好看的一朵花。”黑暗里吭哧吭哧，弄出些奇奇怪怪的动静。

寒天冻地，也没有什么活计。一日午后，我去二哥家串门。大门虚掩着，小院里很安静。几只老母鸡，趴在柴垛旁晒太阳；一群小家雀，站在屋檐上叽叽喳喳唱。还未进屋，就听窗户里二哥和二嫂嬉闹。嘁嘁嚓嚓，也不知说些什么。滋滋咂咂，好像在喝稀粥之类的。窗帘也没拉，透过玻璃窥进去，见二哥左手搂着二嫂的腰，右手毒蛇吐信一般往毛衣里掏。二嫂红着脸笑：“烦不烦，让人家看见。”二哥说：“看见就看见，也让他们开开眼。”说着就把粉色毛衣掀起来，裸出二嫂半个白白的奶。

我那时尚小，不知其中的奥妙。在窗外大声喊道：“二哥，天这么暖和，咱出去玩弹弓么。”二哥、二嫂就赶紧分开，一个整理衣裳，一个冲我嚷嚷：“自个玩去，二哥还有事哩。”我却径直进了屋，拉起二哥便走。二哥就咪咪笑着，拿起弹弓出门去了。二哥的弹弓是槐树杈子做的，洋车子里胎剪成皮筋，弹兜是一块四方的小羊皮。看着粗糙，射击却极准确有效。十颗钢珠飞出去，能打中七八只家雀。原野开阔，阳光暖和。成群的麻雀，落在枯草上啄食草籽，落在树枝上整理翅子。二哥拉满弹弓，左眼闭上，右眼圆睁。伴随着钢珠划破空气的声响，树枝上的麻雀已扑棱掉落在地上。

五、

不过如此惬意的时光，并不久长。七九河开，八九燕来。拔节的麦子，需要浇水追化肥。解冻的白茬地，需要翻耕播种。耕牛遍地走，驴车遍地走。二哥也需日日下地干活，不能黑白和二嫂厮磨。二嫂也已经怀上了春波，肚子渐渐隆起，身子渐渐丰腴。她和二哥的第一场矛盾，也是在那个春天闹的。

一日，我和爹娘正吃晚饭，大娘急急慌慌走进来，累得气息喘喘，说道：“老二和他媳妇闹别扭了，你们过去劝劝。”爹娘就放下饭碗，随大娘出门去了。

铺着团花牡丹的土炕上，二嫂低头抽抽搭搭地哭。二哥蹲在墙角，双手胡乱撕扯着头发，满脸愁苦。娘靠着二嫂坐下，拿手擦拭她脸上的泪花花，问道：“卫华欺负你啦？别怕，婶子这就揍他。”也不管青蓝红黄，照着二哥后背就是两巴掌。二哥不吭气，也不反抗。倒是二嫂上前阻挡，说道：“俺俩也不为别的，都是因为他的工作。说好了去城里干活，可到现在还是个种地的。俺回娘家时，连头都抬不起来了。”于是屋里就死一般的沉默，只有墙上的挂钟滴答滴答响着。

那时大爷已经病了，整日躺着，不能下炕。八仙桌上摆满了药针、药丸、药片，墙角扔着一堆输液瓶子。他再不能骑着“东德”洋车，去县里的武装部；再不能舞着两把菜刀，生龙活虎。再也不能啪啪拍着胸脯许诺：“放心吧兰英，过俩月卫华就去上班，就能端上铁饭碗。”当王部长来看望时候，大爷黄瘦的脸上堆出少有的温和，嘴唇哆哆嗦嗦努力笑着。王部长说：“老二的工作快有安排了，先让他到棉厂干临时工，等有机会立马转正。”大爷就抓住王部长的手，使出最后的力气，摇了又摇，抖了又抖。王部长笑呵呵点头，出了大门，掏出手绢反复擦着自己的手。

之后不久，大爷就走了。大爷走了不久，大娘也走了。俩人就埋在庄北的祖茔里，马颊河旁一处高岗的阳坡上。一座新坟，几株侧柏，还有疏疏落落的一片毛白杨。春天，风吹树叶沙沙响；秋天，风吹树叶萧萧黄。这里，就是二哥最后歇息的地方，就是二嫂最后歇息的地方。二哥是个细心人，清明、中元、春节、周年，总忘不了来到爹娘坟前。烧纸焚香，磕头祭奠。有时磕完头还不走，坐在坟前点一支烟，默不作声地抽。

他每日骑着大爷那辆洋车子去上班，来回七十里地，天黑蒙蒙就出门去，天黑蒙蒙再回到家里。轧棉花，打棉包，装棉籽。干最累的活，领最少的工资。每次回家，衣服上、头发上都沾满飞花，白毛毛的柳絮一样。

二嫂知道男人身子骨瓤（柔弱），总是在下酒的白菜豆腐里，多放点棉油，偶尔还有那么三五片肉。二哥舍不得吃，总把那薄薄的肉片夹进二嫂的碗。二嫂说：“你吃，赶明儿还干活。”二哥说：“你吃，孩子正吃奶呢。”几片肉就在两个白瓷碗里，夹来夹去。二嫂说：“快过节了，咱给厂长买箱酒送条烟。转了正，给涨工资，还给交保险。”二哥说：“厂长也没什么大权，转正的事，他说了也不算。”二嫂说：“那就给王部长送过去，怎么说，他和咱爹也有一段交情。”二哥说：“要不你去，我最打怵送礼。”二嫂说：“你那点出息，就知道出大汗下大力。”二哥就嘿嘿笑着，滋咂抿了一口红薯片酿的白酒。

王部长是本地人，家就在西关一处三合院里。玻璃门玻璃窗，正房和偏房的外墙，都拿淡青色水刷石搓着，显得很洋气。恰值星期天，王部长没去上班，独自提着喷壶浇花，嘴角斜叼着一支香烟。接近端午的天气，月季花和蜀葵都开得很鲜艳。见二嫂进来，洋车子上驮着酒驮着烟。王部长就笑呵呵握住二嫂的小手，边说话边偷偷摸摸揉搓，说：“侄媳妇啊，叔又不是外人，拿东西不显得生分。人到了就行，人到了叔就很高兴。”二嫂红着脸把手抽回来，卸下烟酒往屋里搬。王部长沏上茉莉花茶，又捧出些葵花籽、葡萄干，说：“坐坐坐，喝杯茶解解渴，今天还挺热。”说着就把浅灰色大褂脱了，只穿一件白色小背心，裸着肥白的胳膊。

二嫂坐下说：“卫华的工作，还得麻烦王叔给运作运作。”王部长说：“放心吧侄媳妇，工作的事就交给我。仨月内定音落锤，叔也不是吹。”说着就在沙发上坐下，大腚锤子朝二嫂一挪一挪的。二嫂躲，他就一直往前挪，直到把二嫂逼到沙发的角落。二嫂起身要走，他就把二嫂一把搂住，大手在丰满的胸脯上胡乱地揉。二嫂受惊的小鹿一般猛地挣脱，骑上洋车子慌慌地逃了。拐出胡同时，还撞在了人家的脚蹬三轮上。膝盖磕破，手腕子也红肿了。

回到家，二哥问：“怎么了？”二嫂说：“弯拐得急，摔的。”把春波揽进怀，解开扣子喂奶。充满汁液的丰满的乳房，圆润挺拔而又洁白无瑕。香甜的乳汁从春波的嘴角溢出来，缓缓往下流淌。二哥说：“都会走道了，把奶掐了吧。”二嫂说：“孩子体格弱，再吃两个月吧。”低着头不敢看男人的眼，两颗泪蛋蛋就在眼圈里打转转。

那晚，南风骚动，树叶摇动，漫天的星星。布谷鸟在远处啼鸣，不知谁家的狗叫了那么三五声。窗户半开半关，半敞半掩的窗帘。风吹帘动，二哥就有些冲动。结满老茧的粗糙的手，一会儿在女人的腰间游走，一会儿在女人的乳尖游走。二嫂一动不动，背对着二哥侧躺着。二哥说：“你转过身来。”二嫂说：“你就知道胡摸索，能不能干点正经的。到现在也没个正式工作，老了国家不管，工资福利还比人家少那么多。”二哥就不言语了，就不胡乱摸索了，沉默一阵子才说：“怎么过都是一辈子，只要咱俩好好的。”二嫂说：“好好的，怎么好好的？俺嫁给你图什么，图你个子高，图你模样好？”二哥说：“你嫌弃我，嫌我长得黑长得矬。”二嫂说：“就嫌弃你，一大家子人给俺设局。”二哥就来了倔脾气，穿上衣裳拉开门，独自走进暗黑的夜里。

头顶是满天的星光，脚下是翻滚的麦浪。初夏的风在原野上游荡，从西南跑过来，跑向东北方。空气里满是野花野草的芳香，满是麦穗即将成熟的芳香。这样的夜里，本该有个好心情，本该有一段风流韵事。可二哥在田间小路上独自走着，双手揣进裤兜，紧紧锁着眉头。他想起了新疆，想起了新疆的草场，想起了那段无忧无虑的放牧时光。

六、

几天后，二哥真的去了新疆，去了新疆的一家煤矿。戴着安全帽，穿着青布工装。离开家乡，离开阳光，离开自己心爱的孩子和妻子，一头扎进深深的黑暗里。不见天日的生活，虽然劳苦，虽然有点恐怖，可挣的钱比在棉厂高许多。二哥想，钱挣得多日子就会好过，和妻子的感情就会慢慢融洽，慢慢融合。等过年时，坐着火车回山东。自己的衣裳是簇新的，自己的腰包是鼓鼓的。妻子定然有一个好心情，定然红热着脸一头扎进自己怀中。

其实二嫂也很想二哥，独自吃饭时想他，独自睡觉时想他。几回回，泪珠掉进饭碗里；几回回，泪珠渗进枕头里。她想，等过年时丈夫一定会回转，一定能看见他那黑黝黝的脸，一定能看见他那笑眯眯的眼。在过年之前，二嫂最大的安慰就是收到二哥寄来的信件。

那年月，爹在村里当会计。隔三五天，就有邮递员赶来送报纸。摩托车是绿色的，帆布包是绿色的。《大众日报》、《参考消息》、《人民日报》，柔软的纸张散发着芳香，黑黑的油墨散发着芳香。爹将卷着的报纸一张张翻开，搜索里面有没有谁家的信件。若是新疆来的，不必说，定是侄子卫华写的。爹就拿着信，兴冲冲走进二嫂家中。二嫂还像个大姑娘，接过信的时候脸蛋会莫名地嫣红。二哥的字写得很烂，歪七扭八像屎壳郎乱爬，又每每错字连篇。可二嫂总会从第一个字，读到最后一个标点。水亮亮的眼，从那些杂乱的笔画里，搜寻二哥黑黝黝的脸，搜寻二哥笑眯眯的眼。

直到有一天，她收到的不是一封信，而是一封加急的电报：“卫华同志因工死亡，速来新疆。”薄薄一张纸却像沉沉的大山一样，将二嫂重重地压倒在地上。她想哭，却没有哭出；她想喊，却没有喊出。那时已是隆冬，呜呜的北风，浑浊的天空。沙粒打在窗玻璃上，噼噼啪啪响。

因为春波还小，还需要人照料。处理二哥的后事，二嫂就未能前往。爹裹着臃肿的棉大衣，和老大建华去了新疆。茫茫戈壁，遥遥万里。绿皮火车跑了七天七夜，才赶到煤矿。二哥的死是因为塌方，大大的石块砸在他的脑袋上，血肉模糊，几乎辨认不出模样。认尸，赔偿。一把火烧毁了一段青春时光，一把火烧毁了二嫂所有的思念和期望。爹把二哥的骨灰放进黑漆的木盒时，还是温热的。待二嫂捧过那漆黑的盒子，骨灰早就冰凉了。

爹找来风水先生，在祖茔里勘好穴位。又请来村里的八位壮汉，开坟挖坑。天寒地冻，地面极硬。洋镐起落，铿铿有声。松木棺材缓缓沉下，一锨锨黄土哗哗落下。坟坑填平，坟头渐渐隆起，渐渐成形。在二嫂的哭声中，在冬日刺骨的风中，坟头上插的白色魂幡瑟瑟抖动。一段婚姻，就这样匆匆葬送；一段青春，就这样草草葬送。而三十年后，二嫂也将葬在此地。挨着她第一个丈夫，在另一个世界点燃红烛，倾诉这三十年的劳碌、孤独和苦楚。

回家的第三天头晌，二嫂的精神反常地好转。她一手拉着儿子，一手拉着儿媳，清晨露珠一般的亮光，闪动在瞳孔里。二嫂说：还是老家暖和，窗台上的花都开了，我和你爹的坟里，也要放上一朵。那天过晌，二嫂就走了。我和春波，给她换上青色的寿衣，再把一枚铜钱放进她嘴里。二嫂的原本丰满白皙的双腿，已经被岁月和病魔消耗得极瘦极细。唯有两排牙齿依然干净，依然整齐。松木棺材里糊了白纸，铺了铜钱。把二嫂抬进去时，我感觉她的身子尚未僵硬，依然残存着阳光的温情。

竖起纸牌楼，搭上灵棚。之后就是请丧，就是报丧，就是安排出殡的事项。二嫂的爹娘依然健在，尸首就不宜长时间停放。第二天，火化，辞灵，送盘缠；第三天出殡发丧。

火化时，是我跟着灵车去的。先拿着二嫂的身份证，到前厅交钱办手续，之后把二嫂抬到不锈钢的尸床上。电钮按下，尸床移动，焚尸炉的铁门缓缓关闭。我似乎听到了，火焰燃烧的呼呼声，肉体焚烧的滋滋声。那张身份证，是二嫂三十岁的时候拍的。那时的二嫂还很年轻，乌黑的长发，洁白的脸颊，弯弯的眉毛下，一双眼睛亮得似乎会说话。那时的二嫂也已嫁到南方的城市里，成了老唐的第二个妻。

七、

老唐自打春节回老家祭祖，和二嫂偶然相遇，便按耐不住心里的惊喜。花钱买了许多东西，托本家的三婶子到小马庄说媒提亲。那三婶子本是小马庄的姑娘，又和刘会计住在一个胡同里，彼此都很熟悉。于是就借着回娘家的时机，来到刘会计家里。

那天晌午，刘会计家来了亲戚，多贪了几杯，迷迷糊糊在炕头上睡去。二哥死后，二嫂很多时间都住在娘家。见三婶子进来，就捧瓜子沏茶，问三婶子年过得如何，身子骨如何什么的。三婶子也嘘寒问暖说了些客套话，抿几口茶，就拉着二嫂的手来到院里的老枣树下。低声问道：“兰英，有没有人来提亲，心里有没有人？”二嫂说：“俺注定是个苦命的，就守着儿子过了。”三婶子说：“傻闺女，你才二十七八，往后的路长着呢。可不能信那些封建思想，一辈子受孤独，一辈子守空房。”二嫂说：“缓缓吧，卫华还没过三年呢。”三婶子说：“活人甭管死人的事，要是来了缘分，就得抓住，就得抓紧。”就把老唐的想法对二嫂说了。二嫂说：“那人俺倒认识，稳稳重重挺好的，就是岁数太大了。”三婶子说：“岁数不算什么，男人大了才知道疼人，才知道顾家。人家可是吃国粮的，工资有保障，老了国家养。你跟了他，啥活也不用干，就是洗洗衣裳做做饭。家你来当，钱你来管。”三婶子也是个伶牙俐齿的婆娘，铿铿锵锵，说得二嫂没了主张。倚着老枣树，低眉摆弄脖子上的白围巾。

三婶子正低声嘟囔，刘会计披着棉袄走出来，说道：“那姓唐的我也认得，举止说话倒还不错，就是岁数不符合。上班的地方又那么老远，爬山过河，又是坐汽车，又是坐火车。”三婶子说：“人家住的那可是大城市，大马路，大楼房，大商场。家里有电视，有电扇，有冰箱。咱闺女要是嫁过去，那还不成了贵人，成了娘娘，不比窝在沙土窝子里强。”刘会计蹲在老枣树下，点上一支烟慢慢嘬着，说：“年前，大马庄的托媒人来过，就是那个马凤祥。”三婶子说：“咱闺女和他没缘分，进不了一家门。他一个啃坷垃的，成天价一身黄土两脚稀泥。咱闺女要是嫁过去，又是种地，又是养猪，又是喂鸡，能有多大出息。”刘会计掐灭烟头叹口长气：“那孩子长得倒不孬，浓眉大眼，个头又高。自打和兰英散了亲，就一直没订婚。嫌这个身材没咱兰英高，嫌那个模样没咱兰英好。”二嫂听爹如此说，心里就更乱套了，低头走进西厢屋里，再也没有出来。

西厢屋靠着东窗，有一盘土炕。炕上叠着两床被褥，一床是二嫂的，一床是儿子春波的。被子上印着牡丹，印着凤凰，很吉祥的图样。半个月亮挂在天上，清冷的光斜射着小木格窗。大街上偶尔有孩子们的嬉笑，偶尔有炮仗噼噼啪啪的响。春波睡了，小脸红扑扑的。二嫂睡不着，时不时给孩子掖掖被角。昏黄的洋油灯映在眼中，慢慢二嫂的眼里就有泪光在闪动。闪一会儿就扑簌簌落下来，落在儿子小脸蛋上，落在儿子的小嘴唇上。春波动了动小嘴，似乎在品尝那泪水的滋味。

二嫂拉开门闩，悄悄走到天井里，呆呆站在老枣树的黑影里。站一会儿就出了大门，拐出胡同，来到空旷的原野中。原野平坦且寂寞，有霜花在麦苗上凝结着，在枯草上凝结着。月光寒冷，星光也寒冷。青扬树的影子，横七竖八地印在霜地里，沉默无语。二嫂倚着青扬树，抬头看星星，低头看月光，手和脚都冻得越来越凉。隔着一大片麦地，不远处那团黑黑的，偶尔闪着鞭炮亮光的，就是大马庄，就是她第一个对象居住的地方。

不觉，一个黑影也朝青扬树走来，走走停停，蹚得野草瑟瑟抖动。在离二嫂十几米远的地方，那黑影停下来，故意轻咳了两声。二嫂听出是马进国，就说：“你也来了。”马进国说：“睡不着，就出来了。”二嫂说：“天寒地冻，怪冷的。”马进国说：“被窝里倒是暖和，可越暖和越睡不着了。”二嫂说：“还没结婚呢？”马进国说：“俺这辈子，就自各过了。”二嫂说：“净瞎琢磨，还不抓紧找一个。”马进国说：“找谁呀，谁瞧得起啊，咱一个破种地的。”就低头不言语了。二嫂也不再言语，继续看她的星星，看她的月亮。眼睛在黑暗中，水粼粼地闪光。

那晚没有风，原野出奇地安静。后来，两只野狗从杨树林里钻出来，汪汪叫了几声。二嫂说：“快回家吧，太冷啦。”就扭头急匆匆返回村子，返回胡同，返回寂静的天井。西厢屋里的热炕头上，春波依然甜甜地睡着，不知道这世界会发生什么。

那年春天，二嫂就随老唐去了南方。坐在老唐的小轿车上，穿着一身簇新的米色西装。那天，我正在庄西的大路旁浇麦子。柴油机安在河沿上，冒着黑烟突突突响。浑浊的黄河水，哗啦啦流进麦田里。麦子已经拔节，但尚未过膝。杏花谢后，桃花开放，梨花开放。春风骚动，燕子衔泥。当老唐的车驶过麦地，我瞥见二嫂坐在后座上，透过车玻璃望着荡漾的麦浪。当她的目光啪地碰在我的目光上，二嫂赶紧低头，显得很是惊慌，像是做错事情的小姑娘。

浇完麦子回到家里，我看见娘坐在炕沿上，正和前院的四奶奶嘀咕些什么。四奶奶说：“你改嫁就改嫁，就是不该把孩子撇下。孩子才多大，四五岁正离不开爹，离不开娘。”听四奶奶如此讲，娘就啪地拍一下大腿，黑着脸说：“就是的，你好歹也是春波的亲娘。只顾自己去城里享福，自己的骨肉都不管不顾。那姓唐的不让带孩子，你就真的不带。”娘又说：“可怜俺那二侄子，活活被她逼死。晚上不让上炕，硬生生给逼到了新疆。”爹坐在八仙桌旁的太师椅上，卷一支喇叭烟，吸一口说：“树往上长，水往下淌。谁不想去城里，谁愿意在乡下种地。”娘就不再言语，四奶奶也就不再言语。

我的爹娘孩子多，没有能力再抚养春波，春波是跟着他姥爷姥娘长大的。刚去南方那几年，二嫂断不了回老家看看。给春波买些花糖，买件新衣上。每次回来，春波都抱着她哭，哭得泪水淋漓，几乎喘不过气。二嫂也哭，哭得嗓音沙哑，雨打梨花。她爹刘会计就忍不住了，红着眼说：“你别回来了，回来干什么。”之后，二嫂回老家的次数就渐渐疏落，除了过年，几乎很少回来的。

听娘说，二嫂不常回来原因很多。她男人老唐，嫌二嫂花费太多，又是买车票又是买礼物的。老唐还说：“你老回去干什么，那边有相好的？”二嫂说：“真有相好的，还能嫁给你么。”俩人的感情就渐渐疏远，渐渐冷淡。

到后来，老唐的那家国营纱厂破产，好几千职工作鸟兽散。老唐也就失去了经济来源，拉不下脸去打工，相当干部又没谁邀请。老唐的坏脾气就愈发显露出来，对二嫂说：“你老懒在家里干什么，也不挣钱，也不工作。”二嫂说：“是你不让俺出门的，让俺呆在家伺候你的。”老唐说：“伺候我？看你把我伺候的，榨得皮包骨头了。”二嫂也不再和老唐争，偷偷报名学了驾驶证。包了辆出租车，每天早早出去晚晚回来，倒比成天价窝在家里自在。如水的车流，如星的车灯，五颜六色变幻不定的霓虹。一个农村来的女人，终于适应了一个城，适应了一种流程。

八、

可这样的日子，也没能延续多长时间。中秋节过后，公司里的司机们聚餐。在“如家”酒店摆了三四桌，男的多，女司机也就二嫂她们三四个。酒杯碰撞，碗筷叮当。在一轮又一轮的斟酒之后，二嫂就有些头晕脑胀。回到家中，两腮桃红，眼神朦胧。老唐就问：“都几点了，和一大帮子男人鬼混。”手指哆嗦着，指向墙上的石英钟。二嫂说：“咋啦，不就是喝几杯酒，说几句话。”老唐说：“光是喝酒说话？一大帮男人围着你一个女人，就是苍蝇围着一摊粪？”二嫂不再争辩，走进卫生间刷牙洗脸。老唐就闯进来，胡乱解二嫂的扎腰带，说道：“让我检验检验。”二嫂把老唐推开，老唐又饿狼一般扑上来。

第二天，二嫂开车回了娘家。一口气，翻山过河上千里。脸色白白惨惨，被指甲划破的痕迹依然明显。刘会计心疼闺女，说话嘴唇都有些哆嗦。春波和我，也要去南方找那个姓唐的。春波说：“欺负娘家没人啊，欺负俺娘没有儿子啊！”他那颗被娘伤害过的心，到底还是疼爱亲娘的。二嫂说：“都好好的别添乱，俺也在老家歇息几天，安静几天。”

八月节气，暑气消退，凉风渐起。高高的蓝天上，随意涂抹着几丝白云，空气透澈得几乎没有什么水分。谷子金黄，豆子金黄，棒子金黄。庄稼成熟的芳香，在空气中聚集，在阳光下酝酿。一大片豆子地，豆叶已经稀落，已经发黄。清晨，有晶莹的露珠结在豆叶上，在阳光下闪着熠熠的光。二嫂换上一身旧衣裳，和儿子春波弯腰收割着豆秧，收割着秋天灿烂的阳光。镰刀划破豆秧咔嚓咔嚓响，惊起一只野鸡，咯咯咯叫着飞向了远方。豆秧割下来，高高装在柴油三轮车上，运到场院里堆捂，摊晒，碾压，风扬。

一连七八天，二嫂都在帮着儿子干农活。细嫩的手心，被镰把磨出了水泡，一个、两个、三个。用钢针刺破，积液就从水泡中潺潺流出来。春波说：“娘，你别干了，有儿子和你儿媳妇呢。”二嫂说：“俺多收一棵，你们就少收一棵。娘也没别的能耐，就是想帮你们多干点活。”说着，又弯下腰继续收割。细密的汗珠渗出她白嫩的脸，将鬓角的青丝，湿湿地贴在皮肤上。或许二嫂觉得，多流些汗自己心里会好过，也算是对儿子的一点点补偿了。

自己开车挣的钱，二嫂也会千方百计挤出那么一点，偷偷寄给春波，让他买点种子、化肥什么的。嘱咐说：“可别告诉外人，传进老唐耳朵里就麻烦了。”自各光明正大挣来的钱，花着却像做贼似的。

可到底老唐还是知道了，就驱车八百里，来找春波讨要。黑着脸说：“我老婆挣的钱，凭嘛揣进你兜里面？”气得刘会计惨白着脸说不出话，嘴唇都青啦。春波绰起铁掀就往老唐头顶拍去，瞪着俩眼睛，铁掀舞得虎虎生风。老唐赶紧抱头钻进车里，一股子黑烟，卷着尘土逃了去。

在迁徙之前，燕子们喜欢聚集在屋檐上，商量着何时飞往遥远的南方。那边的老唐，也是一天三四个电话，催促二嫂回婆家。说：“半拉月不开车，钱都让人家挣走了。”二嫂说：“你娶的是俺的人，还是俺的钱？”。老唐说：“人和钱都是我的。刚嫁过来那几年一点活都不干，白吃我的，白喝我的？”气得春波说：“离了算啦，受他那窝囊气干嘛。”二嫂说：“离，哪那么容易。”直起腰望着蓝蓝的天空，望着庄稼地在秋风中抖动。风往南吹，云往南去。又帮儿子干了几天农活，二嫂就回婆家了

临走之前，爹打算请二嫂来家吃顿饭，说：“起身饺子落脚面，咱叫兰英来家里坐坐。”娘说：“请她干嘛，人家早就姓唐了，不是你侄媳妇了。”爹说：“不管怎么说，还有春波。”娘说：“她要是真疼春波，当年就该把春波带上。四五岁的孩子，没了爹，又没了娘。”爹说：“人家兰英每次回来，都到卫华坟上烧纸烧香。”娘说：“那又管什么用，能换回来你侄子的命？”爹就不吭声了，也就没赶集买菜，把二嫂叫过来吃一顿热乎饭，聊几句热乎天。

就在那年冬天，二嫂得了癌症。老唐舍不得花钱给二嫂看病，只抓了几副中药，在家里咕嘟咕嘟熬。蒸气升腾，满屋子都是药草苦涩而又略带甜腥的味道。二嫂身子和心里都觉的难受，就打电话给娘家人。只喊了一声“爹”，就小孩子般哇哇地哭了。刘会计也满脸泪痕，说：“别哭妮，咱娘家有人。”当天就带着钱和春波，去了南方。钢轨上，白色的火车跑得箭一样。光秃秃的树木退向北方，光秃秃的山头退向北方。

春波一进门就喊：“干嘛不去医院？”老唐说：“没钱。”两手一摊，一脸无可奈何的模样。春波说：“俺娘没黑没白地跑出租车，钱都去哪儿了？”老唐说：“花了，一大家子总不能不吃不喝。”春波绰起酒柜上的玻璃瓶子，就要打架。刘会计一把抱住，说：“钱一家一半，马上去医院。”老唐这才打电话把儿子叫过来，开车去了肿瘤医院。

二嫂得病的事，我们一家也很快知道了。娘说：“你爷俩也去一趟，到医院看望看望。兰英这孩子命不好，摊了个男人这么孬。”于是，我就和爹也去了南方。坐了汽车坐火车，过了小河过大河。那南方的城市，也说不上多么暖和。前两天还下了一场小雪，马路旁背阴的地方，积雪白白尚未化开。除了冬青和竹丛，那些栾树和法桐也早已叶子凋零。黑黑的柏油路，黑黑的高楼的巨大阴影。医院里，许多东西都是白的。白色的瓷砖，白色的枕头，白色的床单，还有二嫂白纸一般的脸。

见我们爷俩进来，二嫂就有些惊喜，努力着把上身抬起。爹说：“别动了，好好躺着。”二嫂说：“叔，大老远的怎么来了。”泪水就在眼眶中闪动。爹说：“好好养病，钱不够，叔这里有。”二嫂点点头，两颗泪珠就随着点头的动作，慢慢滑落。我的鼻子也有些酸涩，扭头望向窗外，望向窗外那一排排汽车，那蓝天上游荡着的云朵。我又想起了二哥，想起他打弹弓的模样，想起他和二嫂坐在炕沿上，如何亲热。

辞灵，送盘缠，都安排在出殡头一天晚上。红纸绿纸糊的花轿，轿夫的脖子上挂着花生和红枣。大街上画十二个圆圈，越画越远，越画越小。每个圆圈里都要焚些烧纸，用跳跃的火光，送二嫂的魂灵去往酆都城方向。火光摇曳，纸灰舞动。辞灵的人站在大街两旁，黑色的影子恍惚摇晃。在这安静的夜里，又一个灵魂走向了黑暗的远方。

二嫂辈小，陪灵的人也就不多，就院里的几个侄子和春波。二嫂生前喜欢安静，也就没响哀乐，没请“吹鼓打”前来吹喇叭吹笙。明丽的阳光，微微的春风。二嫂出殡这天，空气很安静。吃了午饭，烧了黄牛和枕头。杠子头用刀斩破黑瓷碗，高喊：“起灵！”。十六个壮汉抬起松木大棺，缓缓向前。瓦盆摔在石头上，瓦片四溅。春波扛着白色魂幡，将棺椁引到马颊河畔。棺椁缓缓落下，紧紧挨着二哥那已经腐沤的松木棺。在这个初春的艳阳天，二嫂终于和二哥相见，三十年之后，再一次同枕共眠。奠席盖在棺材上，五谷杂粮洒在奠席上。黄土落下，哭声止息。在安静的土地里，似乎能听见二嫂轻轻的叹息。

新坟上，魂幡飘扬。侧柏依然是青色，毛白杨也在悄悄突出褐色的花朵。二嫂棺材里那朵长春花，则是红色的。