锔

成爷家的日子，是他用锔子一片儿一片儿锔起来的。就像把一个破碎的粗瓷大碗，锔成完整的一个，然后它才能舀水盛粥，供人使用，喂养生命。那些黑铁的或者黄铜的锔钉，沿着裂缝整齐排列，将缝隙紧紧箍住，箍的滴水不漏。恰如成爷过日子一样，每天也是精打细算，盘算得滴水不漏。

论支分，成爷已经和我们家出了五服，并不算近。可因为是前后邻居，当中只隔着一扇木格窗，两家也就经常走动，经常交往。我小的时候，父亲是个教书匠，每月有十块八块的工资，日子也就比成叔家过得好些。有时母亲蒸了小米面窝窝，烀了棒子面饼子，就趁热给成爷家送三五个过去。虽说对于一个七口之家没有太大的补益，可多少也算一点心意。都说，半大小子，吃死老子。成爷的三个儿子都大我几岁，十二三、十五六的年纪，个个喂不饱的小牤牛一样。十八九岁的姑娘秋兰，也养在闺中尚未出嫁。光靠生产队那点工分，光靠自留地里收的那三五百斤粮食，远远养活不起一大家子人。

若是母亲用秫秸莛编的小筐，将干粮送过去，她就会和成奶奶拉几句家常。东一耙子西一扫帚地聊着，时不时嘎嘎嘎地笑着。若是母亲派我将干粮送过去，成奶奶就会抚摸着我的脑瓜顶，夸我长大了懂事了，还会抓几颗大枣、花生或是棠梨之类的给我。那时成奶奶的肌肤，已经没有刚结婚时那般细嫩光泽，且比以前消瘦了许多。可她的性格还是那般文静，还是那般温和。仿佛生活的劳累和岁月的折磨，并没有将她如何如何。村里人都说成爷有福气，一分钱没花，就娶了个如花似玉的好老婆。又说成奶奶是个苦命的，放着好好的大小姐日子不过，偏偏一头扎进了穷窝窝。

虽说日子稍显窘迫，可若是精打细算，也还是说得过去的。因为成爷有个“锔盆锔碗锔大缸”的手艺，农闲时节挑着扁担走街串巷，一天也能赚个三毛两毛，补贴一下家中的消耗。这手艺有的地方叫“箍炉匠”，有的地方叫“锢漏匠”，有的地方叫“小炉匠”。其历史源远流长，虽比不上陶器的烧制那般久远，可起码也传承了上千年。南宋陆游在《老学庵笔记》里说：“市井中有补治故铜铁器者，谓之‘骨路’，莫晓何义。”书中的“骨路”，就是“锢漏”的意思。陆游还考证道：“《说文》云：‘锢，塞也。’铁器穿穴者，铸铁以塞之，使不漏。”

我将将记事时，就见过成爷给村东头的黑五补锅。那天头晌，黑五和老婆生气，用掏灰耙把家中那口八印的大铁锅砸了个窟窿。等到晌午肚子饿了，想要做饭才想起铁锅已被砸破，已无法烧水蒸窝窝。于是黑五就把成爷请来，将那口锅补一补，锢一锢。成爷从锅台上搬下铁锅倒扣过来，一把戗锅刀吱吱吱响着，铲掉破损处的锅底灰，再用破布擦拭干净。小炉子支起来，劈柴哔哔啵啵引燃焦炭，风箱呼哒呼哒拉着，将火焰吹得旺旺的。待坩埚里的铁末子化成红红的汁水，便用铁钳子夹起来往那窟窿上浇注。外面则拿一个圆弧状的模具堵着，防止铁水滴落。那动作丝滑而精确，变魔术一般就将破损处锢得严丝合缝。倒上几瓢凉水试一试，滴水不漏，大功告成。且补漏处的厚薄和弧度，与那口铁锅恰恰相合，刷锅戗锅时毫无顿挫。

黑五一番夸赞，小木头盒子里捏一撮碎烟叶，装进成爷的铜烟袋锅里，划根火柴恭恭敬敬点上。成爷慢悠悠吸着，说道：“你这烟没劲，苘叶子掺多了。”黑五说：“劲大了呛嗓子，我爱抽柔和的。”成爷说：“劲大了才好，嘬一口是一口的。”就从裤腰上摘下自己的烟荷包，给黑五递过去。黑五从孩子的旧作业本上撕一张纸条，卷一支喇叭烟吸了几口，呛得一个劲地咳嗽，说道：“你这劲太冲了，燎嗓子眼。”说着就从炕席底下翻出皱皱巴巴的毛票，给成爷递过去。成爷不拿，笑哈哈说：“补锅钱不要了，今天晌午就在你家连吃带喝。”黑五说：“那还不如要钱，你那酒量一斤不醉二斤不倒，我可管不饱。”二人说笑几句，成爷也就回家了，一分钢蹦也没收黑五家的。黑五家的日子穷，比成爷家还穷。成爷也就白搭炭火，白搭铁末，白搭功夫，算是对黑五的照顾。在那清贫的年月，能做到如此也就是很大的人情了。

严格来说“锔”和“锢”，是两种不同的手艺，两个不同的行当。“锔”是用锔钉将陶瓷的裂缝箍紧，使之不漏；不用动火，属于“凉活”。“锢”是用铁汁、铜汁，将金属器皿的漏洞补住，使之不漏；需要动火，属于“热活”。而工匠们为了多挣点钱，往往既会干“锔”活，也会干“锢”活。榆木扁担两头尖，一头担着火炉，一头担着金刚钻。为了生计走街串巷，美其名曰“箍炉匠”。《智取威虎山》里那个坏蛋栾平，就是个箍炉匠。表面上给人补锅锔碗，暗地里给土匪做联络员。

锔匠虽说没有木匠那么高大上，可大小也在七十二行，也是个有技术的行当。成爷的技术在十里八乡是出了名的，锔好的盆碗甏缸，不但严丝合缝，而且漂漂亮亮。成爷个子大腿长，走起路来又快又稳当。软弹弹的扁担颤悠悠担在肩上，扁担上用细铜链拴着一面小铜锣，铜锣的两面各吊着一个小铅锤。走起路来扁担一颤一晃，那铜锣就会叮叮咣咣地响，清脆嘹亮且节奏感很强。

一听见这声音，那些老娘们、小媳妇、大姑娘，就会拿着自家破损的盆盆罐罐走出来，聚到大街上紧紧围着箍炉匠。成爷放下扁担，扎上皮围裙，稳稳当当坐在马扎上。夏天里选一片树阴凉，冬天里选一片暖阳光。先用带钩的细麻绳，将那破裂的盆盆罐罐捆扎好，再沿着裂缝取好钻孔点。最考验锔匠技术的，就是用金刚钻打眼儿。那细小的钻孔，要根据器物的弧度垂直打下去，宽窄疏密须完全统一。不能太深，亦不能太浅。动作要轻巧，钻孔要精妙。若是手指抖动，钻头歪斜，往往会打出新的裂缝。不但自己耗费功夫和本钱，还会招来围观者的讥笑和冷眼。钻好孔之后，就是用桃木锤轻轻敲打，嵌入铁钉或者铜钉。最后再涂一层腻子，填补裂缝。那腻子是桐油和蛎灰混合而成，干后不易脱落，很是坚硬。要是较值钱的瓷器，那抹缝的腻子就要用鸡蛋清和瓷粉调制，以便和瓷器的质地合二为一。

成爷干锔匠三十年，几乎从未失手，从未毁过自己的手艺和脸面。每每锔完那些盆盆罐罐、缸缸碗碗，人家的都会夸赞几句，说成师傅这一行里数第一。而此时成爷也会高兴地咧开嘴笑，少收人家一个钢镚，作为夸赞的回报。

尽管有一身好手艺，可从阶级成分上来划分，成爷仍旧是一个农民，仍旧是一个清贫的农民。解放战争的时候，他的父亲被国民党抓走，去打淮海战役。半夜里逃跑时被当官的发现，子弹从后脑勺射进去，打了一个血窟窿。他的母亲一直不肯改嫁，孤苦伶仃一个人将孩子拉扯大。那时成爷已是个棒小伙子，胳膊像檩条，大腿像屋梁，浓眉大眼高高壮壮。母亲已开始忙活着，给他说个媳妇找个对象。天擦黑，提着十个鸡蛋给媒婆送过去，求她跑跑腿张罗张罗。媒婆说，没爹的孩子，人家姑娘大都看不上，跑跑腿倒可以，就怕是没有戏。成爷的母亲说，过两天再攒十个鸡蛋送过来。如此，媒婆也就答应了，皱着眼角的鱼尾纹笑逐颜开。

偏偏那年大跃进，之后就是闹饥荒。水灾蝗灾，别说粮食，就是野草也不正儿八经地生长。吃完粮食吃谷糠，就连杜树叶子榆树皮，也统统被人吞进肚子里。饿得村里人说话都没有力气，走路风吹芦苇一般摇晃。成爷这身强力壮的，到底好一些。他的母亲身子本就虚弱，经不起常时间的折磨，熬到六一年也就死了。成爷把家中唯一一张秫秸席拿出来，把母亲卷好，系上麻绳埋进了祖茔里。打那时起，三间土坯平房里，除了一盘土炕、一个锅台、一盏油灯，剩下的也就只有成爷自己了。

尽管成爷有个头有力气，耕地、割麦、扬场，都是一把好手。可没爹没娘的孩子，到底缺少关爱。吃喝倒也说得过去，就是二十出头了，没有哪个姑娘愿意和他处对象。我老爷爷见他孤单可怜，就出主意说：“河西小马庄有个锔盆子锔碗锔大缸的，和我多年的老相识。你过去拜她为师，让他带着你出去闯荡闯荡。”成爷说：“靠那手艺也发不了财，成天价走村串街。”我老爷爷拿烟袋锅，敲一下成爷的脑袋，虎着眼说：“艺不压身，人没能耐活路窄。你老在家里窝憋着，谁家大闺女还会送上门来。不如出去见见世面，和村里的大姑娘、老娘们说说话拉拉呱，说不定就能遇见佳偶良缘。”一句话说得成爷开了心窍，笑嘻嘻地给我老爷爷作了一个揖。

第二日，我老爷爷就把成爷领到小马庄的马锔匠那里，说明来意，拿出二斤好烟叶作为见面礼。那老锔匠见成爷五官端正，朴实健壮，看在我老爷爷的情面上，也就一口答应下来。成爷赶紧扑通跪下，磕了三个响头，算是正式入了锔匠这一行。

头两个月，只是挑着扁担跟在师傅后面，就像取经的沙和尚。一天好几十里路，担子虽不沉也感觉肩膀很是酸痛，很是压得慌。不过日子久了，肩膀硬了，走起路来也就轻轻快快、稳稳当当，不像一开始那么摇晃。后两个月，开始帮着师傅拿麻绳捆一捆盆盆罐罐，拿腻子抹一抹钉脚裂缝。再后来，师傅见成爷稳重厚诚，便开始真心传授本领。如何调腻子，如何剪锔钉，如何在陶器上打孔，如何在瓷器上打孔。成爷的脑瓜还算聪明，学习也用功，一年多的时间也就正式出徒，能锔能锢。马师傅出钱，给他买了坩埚、火炉、铜锣和金刚钻。成爷锯倒的大树一般扑通跪下，含着泪蛋子给师傅磕响头，哽咽道：“学手艺没给您交钱，今天还得花您的钱。”师傅说：“这都是小事。好好干活，好好做人，可别毁了我的门脸。”成爷点头记下，辞别师傅去了。

为了不和师傅抢生意，成爷就挑着扁担去了很远的临清那边，一走就是七八天、十几天。肚子饿了，就帮人家锔一口大缸，换两个窝头、一块咸菜、一碗稀粥。天色晚了，就帮人家锔两个大碗，借人家土炕睡那么一晚。日子久了，在临清那边混得熟了，成爷扁担上的小铜锣叮叮咣咣一响，就会吸引来许多村民将他围在中央，其间少不了一些老娘们、小媳妇、大姑娘。成爷并不是那种爱说笑爱摆划的性格，起先，被许多女人围住问这问那的，还有些紧张，甚至脸红脖子粗的。可日子久了也就慢慢习惯，慢慢适应了。甚至还敢和女人们拉几句家常，说两句笑话。所谓环境改变性格，看来的确是如此的。

那时候做生意卖手艺的行当，有“八不语”之说。“不语”就是不吆喝的意思，比如说剃头的、修脚的、修鞋的，比如说劁猪的、粘扇子的、卖鸡毛掸子的，再就是行医的和锔盆子锔碗锔大缸的。凡不吆喝的行当皆有响器，摇动敲击以发声，还有一个洋气的名字谓之“报君知”。一听见某种特殊的声音，人们也就知道是干什么的了。如此既节省嗓子，又富于文化特色。不像现在这么肤浅，凡事都是扯开嗓子直通通地吆喝；或者买个喇叭，录好声音反复播放，聒噪得人家耳朵眼痒痒。在过去，剃头的都是拿着一个音叉，用铁棍叮当叮当拨拉。行医的摇着串铃，粘扇子的摇着挎铃。绑笤帚扎簸箕的，则是摇着一串铁叶子，发出“哗铃哗铃”之声。卖豆腐的敲梆子，卖香油的摇铜拨浪鼓。属劁猪的最为特殊，不吆喝也没有响器，只在褡裢上或者洋车子上竖一根铁丝，铁丝上在系一条红绸布。小风一吹红布条乱抖，不用说就知道是劁猪的了。

成爷通常也是不必吆喝的，小铜锣一响，大家伙也就知道了。可在某种特殊的情况下，成爷也会吆喝那么几嗓子。“锔盆子锔碗锔大缸——”，声音嘹亮高亢，且将尾音拉得极长。一听见这吆喝，烧陶窑的郭师傅就会走过来，冲着成爷招招手说：“小师傅，有几个粮食甏破了，过来给锔一锔，工钱少不了你。”成爷也就乐呵呵地走过去，将那烧破磕破的大甏大缸放在木头架子上，拿出金刚钻低头钻孔，修补裂缝。还不时抬起头来，东张西望地铮亮着俩眼睛。好似在踅摸什么，在期待什么。

郭师傅的陶窑，建在村前的一处斜坡上，深六十余米，高两米有余。顶上竖着烟囱，两侧开着风孔、火孔、观察孔。气势很大，宛若长龙。摔打熟化的胶泥铺在转盘上，捏出帮沿作为陶器的底部。之后就是用泥条一层层盘上去，拿木槌反复敲打成形。大口的缸，小口的甏，泥条结合处都需严丝合缝，密不透风。阴干后的陶丕浸上釉水，然后排在窑中烧制，直到坯色烧成杨梅红。大缸套着小缸，小缸套着瓦盆，瓦盆套这瓦罐。这一窑陶器烧好了，大大小小、盆盆罐罐能有上千件。一件件胎质细腻，釉水光滑，器形圆润，大都是上好的佳品。

和泥捏坯之类的粗活，都是由手下的徒弟和帮工去做。郭师傅呢，专管着观察窑里的火候，调制釉水什么的。这是烧制陶瓷的绝活，是不能轻易外传的。尤其是釉水的调配，更是神神秘秘，从不向人叙说。什么高温的、低温的、透明的、乳浊的、青色的、黑色的，你若向他讨叫，他只装作听不到；或者搪塞说：“这有什么，里边就是些粘土石头，一说就破。”

偶尔有烧裂的、磕破的，扔了可惜，郭师傅便会找锔匠前来修补修补，然后便宜卖出去。郭师傅有钱，开的工钱自然比普通庄户人家要高一点。只是对锔匠的手艺要求很严，要是锔不好，便小山羊胡一撅，气哼哼地不给开工钱。时间久了，成爷摸清了郭师傅的脾气，郭师傅也摸清了成爷的手艺。

若是干活干到晌午，郭师傅就会让媳妇给成爷送一盘咸菜、几个窝窝、一碗棒子面粥什么的。他自己则坐在屋里吃猪肉粉条，啃白面馍馍。对于郭师傅的做法，他闺女巧芝就有点看不过去。趁爹娘不注意，塞两白面馍馍在成爷的被窝卷里。成爷的被窝卷就挑在扁担上，人走到哪里就睡到哪里。天暖和的时候，就随意找个没人居住的破土屋。天冷的时候，就寻一户好心人家借宿。四海为家，虽然辛苦，倒也无牵无挂、无拘无束。

巧芝小成爷三岁，待嫁闺中，尚未婚配。她的小嘴不爱说话，她的眼睛却忽闪忽闪的亮亮晶晶的，柔柔地看你一眼，好似传递着万语千言。成爷每每去郭家锔东西，就会故意在门前吆喝那么几嗓子，就像大公鸡在墙头上炫耀它的歌技。而巧芝每每听见那厚实亮堂的吆喝声，心就会莫名其妙地乱蹦，脸上掠过一丝桃花的红。

有时她会隔着窗棂，望着院子里成爷的背影。有时她会悄悄走出去，搬个小马扎坐下，静静地看着成爷干活，也不怎么说话。齐齐的刘海，梳着两根麻花辫。辫稍的红头绳，是那种很艳丽的红。这让成爷感到莫名的紧张，仿佛一个小学生考试，偏偏监考老师站在身旁。成爷的金刚钻，是那种老式的手动钻。钻杆是梨木的，顶部有圆柱状的隼凸，隼凸上扣着一个小碗状的手柄。拉动钻杆的弓子就像拉二胡的弓，弓弦是皮条做的，在钻杆上缠绕了那么两圈。拉动弓子，在皮条的摩擦下钻杆也就转动起来。坚硬的钻头，也就吱吱地喷吐粉末，钻出一个个小小的坑坑窝窝。

因为身边有一个女人“监考”，有一种香胰子的味道直往鼻孔里飘，成爷的心就有些乱跳。手指一抖动，那瓦缸上本来有一条缝，却咯嘣给钻出了两条缝。恰恰郭师傅走过来，指着那瓦缸说：“这工钱怎么说？”成爷说：“不要了，今天的工钱都不要了。”如此郭师傅才消了火气，捋着山羊胡子朝陶窑走去。

干到太阳落山，成爷挑起扁担便走，真的没要一分钱。低头耷脑的，好似丢了魂儿丢了脸面。刚出村口，巧芝却从岔道里撵上来，往成爷荷包里塞了一块钱。成爷说：“不要。”巧芝说：“哪有干活不给工钱的。挣不到钱，你拿什么盖新屋，拿什么——娶媳妇。”说完扭头就走，脸蛋红得火烧云一般。

多年以后，成爷有时喝醉了酒还会提及此事，说那个傍晚是火烧云的天，整片原野上都是霞光灿烂。

某个冬天的早晨，我的老爷爷拿着一个和面的琉璃盆，来到成爷家。三间小土屋，三面矮矮的泥巴墙，有两面已经有些坍塌。大门口用木栅栏挡着，铁链子上扣着一把小铁锁。望望那堂屋的木板门，见铁钌铞耷拉下来，并没有锁着。我的老爷爷就知道，成爷从临清那边回来了。他清清嗓子喊了两声，却没人答应，就从坍塌的豁口处走进天井，又咳嗽一下喊了一声：“都几点了还不起来，等着太阳晒腚。”此时，堂屋里才悉悉索索有了穿衣的动静，听见成爷在屋里说：“起来了，起来了。”好一阵子才“吱油”拉开木板门，凌乱着头发，也没个精神。

我老爷爷说：“和面的大盆裂了一道璺，给我锔一下子。”成爷说：“好来！”就从堂屋里拿出腻子、锔钉、金刚钻，坐在天井里锔大盆。我老爷爷说：“大冬天的，到屋里干活不暖和？”成爷说：“外边风流，空气都是甜的。”眼神闪烁不定，颧骨处也微微泛红。我老爷爷说：“出门半拉月，挣了个金山还是挣了个银山，还藏藏掖掖的。”说着就跨过门槛走进堂屋。堂屋里竟然破天荒烧着炭火炉，暖暖和和热热乎乎。大土炕上一床被窝铺着，两个枕头摆着。我老爷爷说：“怪不得不让进来，金屋藏娇呢。”说得成爷脸腾地红了，冲里屋喊：“出来见见咱大爷，丑媳妇总要见公婆。”话音一落，郭巧芝就撩开粗布帘子，从里面出来了。还未梳洗，长发有些散乱，脸颊桃花一般红艳。那一声“大爷”也是叫得柔柔软软，潺潺的春水一般。我老爷爷就什么都明白了，就哈哈哈笑了，说道：“好好过日子。俺大成虽说穷，可人厚道人实诚。”成爷和巧芝就红着脸，向我老爷爷点头鞠躬。

听父亲说，过了两天临清陶窑那边前来要人，七八个壮汉冲进屋里，就像家中进了狼群。成爷也不还手，任凭郭师傅搧了他一巴掌，任凭那几个汉子踹了他几脚。是巧芝，也可以说是“成奶奶”把自己的男人护在身后，就像老母鸡护着小鸡崽子。郭师傅气得山羊胡直哆嗦，抓起闺女的胳膊连拖带拽的。

听见动静，我老爷爷就赶过来了。背着手踱着步子，稳稳当当的。他对郭师傅说：“轻点轻点，别伤了孩子的胎气。昨天小两口去医院检查了，说是怀孕了。”一句话唬得郭师傅松开了手，青着脸蛋子说：“丢人丢到家了。从今往后老郭家没你这个闺女，你也别叫我爹了。”说罢气哼哼地离开，连脑袋都是哆嗦的。

打那，成爷的家也就真正像个家了。做了簇新的被褥，绣了簇新的枕头，添了簇新的盆盆碗碗。熏黑的墙壁和老旧的窗棂上，都粘贴了剪纸。莲开并蒂、喜鹊闹梅、合卺双杯，都剪得红红艳艳，花开灿烂。

第二年添了闺女秋兰，第四年添了儿子春山。儿儿女女，雨后的春笋一般，一眨巴眼就冒了出来，就来到了人间。天井里的柴垛越堆越高，锅底下的黑灰越积越厚，土炕上的被窝越添越多。只是瓦甏里的粮食一日比一日轻了，炕席下的毛票一日比一日少了。为了多锔几个大碗，为了多挣几个大钱，成爷出门的次数愈来愈频繁，出门的日子愈来愈长远。为了回家方便，为了早个把小时和老婆孩子团圆，成爷狠狠心买了一辆洋车，青岛“金鹿”的，二八大杠的。

时光流淌，年月增长。金黄的小铜锣叮叮当当，洋车的铁铃铛叮叮当当。那特有的响声萦绕在大街小巷，回荡在十里八乡。高兴的时候，成爷会粗门大嗓地吆喝一声：“锔盆子锔碗锔大缸——”。不如意的时候，成爷也会粗门大嗓地吆喝一声：“锔盆子锔碗锔大缸——”那种浑厚和嘹亮，就像铿锵的文字一般写在面盆饭碗上，刻在盐罐谷甏上。成为一个时代一个民族，永远无法淹没的声音，永远无法抹去的记忆。

成爷用他的锔子，锔起了一个完整的家。虽然清贫，却充满了温存，充满了烟火气息和袅袅升腾的暖意。