风摇落的秋

风，加急了脚步
想把秋天从枝干里摇落
两三次的催促
快到我们，谁都招架不住
一晃，就过去的季节

可我们想要的越来越多
握在手里的，却越来越少
胡须，越来越长
白发，越来越多
牙齿，却越来越少
爱我们的人，被风一个又一个刮走
身体也在没日没夜地劝服自己
接受时间最终定稿的容颜

既然脊梁开始适应弯曲
那就让肩胛，再替我们扛一程
在牙齿咬不动的坚硬里
用目光，去咀嚼剩下的回忆

风刮走的是沿途的站台
刮不走我们心底
那列一直开往春天的
晚点列车

说过我爱你
那结婚证签下的契约
用大半辈子的时光，才换来圆满
我们都在用岁月替代角色
把身份，换了又换

公园里空了的摇椅
把阳光捉了又放，放了又捉

2026年8月24写于湖州